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OD WYDAWCY

Wydawnictwa „Alfa” przekazują do rąk Czytelników „Pięknych, dwudziestoletnich”, 

utwór Marka Hłaski napisany w 1966 roku i dotąd w Polsce nie publikowany. Zawiera on 

wiele osobistych poglądów i refleksji  autora, wielokroć jednostronnie oceniających ludzi i 

wydarzenia. Autor - przebywający w tym okresie na emigracji, nie mogąc powrócić do kraju - 

w widzeniu spraw, ludzi i przeżytych zdarzeń zawarł wiele żalu i przepełniającej go goryczy. 

Wychodząc z założenia, że jest to zbyt ważny utwór Marka Hłaski, aby polski czytelnik nie 

mógł się z nim zapoznać, zdecydowaliśmy się go wydać, nawet z tą świadomością, że wiele 

osób może być  urażonych poglądami i ocenami autora, jak też wiele jego ocen wydarzeń 

sprzed  lat  -  w  świetle  obecnie  posiadanej  wiedzy  społecznej  -  może  się  wydać 

niesprawiedliwymi.



SZNUROWADEŁKA, PASECZKI, KRAWACIK

W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym, w lutym, wysiadłem na lotnisku 

Orly z samolotu, który wystartował z Warszawy. Miałem przy sobie osiem dolarów; miałem 

dwadzieścia  cztery  lata;  byłem  autorem wydanego  tomu  opowiadań  oraz  dwóch książek, 

których  wydać  mi  nie  chciano.  Byłem  także  laureatem  Nagrody  Wydawców,  którą 

otrzymałem na kilka tygodni przed wyjazdem z Warszawy. I jeszcze jedno: zostałem uznany 

za człowieka skończonego i stwierdzone zostało ponad wszelką wątpliwość, że niczego już 

nigdy nie napiszę. Jak powiedziałem, miałem dwadzieścia cztery lata - ci, którzy pogrzebali 

mnie  szybko  z  wprawą  zawodowych  grabarzy,  byli  ludźmi  starszymi  ode  mnie  o  lat 

trzydzieści  lub  więcej.  Adolf  Rudnicki  napisał  kiedyś,  że  najmodniejszym  kierunkiem w 

literaturze  polskiej  jest  miażdżenie  i  niszczenie.  Ten  sam  Adolf  Rudnicki,  kiedy 

wydrukowałem swoje pierwsze opowiadanie, zapytał mnie: „Czy pańscy koledzy mówią już, 

że  pan  się  skończył?  -  „Dlaczego?”  zapytałem.  „Bo  ja,”  powiedział  Rudnicki,  „kiedy 

napisałem Szczury,  moją pierwszą książkę,  spotkałem Karola Irzykowskiego i  Irzykowski 

spytał: „Czy pańscy koledzy mówią już, że pan się skończył?”

Wysiadając z samolotu na lotnisku w Orly myślałem, że najpóźniej  za rok będę z 

powrotem w Warszawie. Dzisiaj wiem, że nie wrócę do Polski już nigdy; pisząc to jednak 

wiem także, że chciałbym się omylić. Przez wiele lat nie mówiłem po polsku; żona moja jest 

Niemką;  wszyscy  moi  przyjaciele  są  Amerykanami  lub  Szwajcarami  i  z  przerażeniem 

zauważyłem, że począłem myśleć w obcym języku i tłumaczyć to sobie na polski! Wiem, że 

to oznacza mój koniec; moi grabarze z Warszawy nie pomylili się. W tym zawodzie człowiek 

myli się najrzadziej.

Nie  mówiłem  nigdy  nikomu  o  motywach,  które  skłoniły  mnie  do  pozostania  na 

Zachodzie. Kiedy pytali mnie dziennikarze - odpowiadałem im najgłupiej jak tylko umiałem; 

wreszcie odczepili się ode mnie. Nie umiałem odpowiedzieć, dlaczego opuściłem mój kraj, 

ponieważ nie opuściłem go nigdy.  Spróbuję jednak napisać o tym,  dlaczego mieszkam w 

innym  kraju,  a  właściwie  w  innych  krajach:  mieszkałem  już  w  Anglii,  Hiszpanii,  w 

Niemczech, w Szwajcarii, Francji, Austrii, Danii, Izraelu i jeszcze paru innych.

Zacząłem pisać mając lat osiemnaście; winna jest moja matka, która dawała mi książki 

do czytania - tak, że stało się to moim drugim nałogiem. Szkoły nie ukończyłem; częściowo 

na  skutek  komplikacji  rodzinnych,  częściowo  na  skutek  idiotyzmu,  stwierdzonego  przez 

nauczycieli. Nie jestem pewien do dzisiaj, czy między fizyką, algebrą i matematyką i chemią 

zachodzi  jakakolwiek  różnica  i  nigdy  się  tego  nie  dowiem.  Nie  wiem,  czy  czterdzieści 



dziewięć da się w ogóle podzielić przez jakąś cyfrę; jęli się to w ogóle jakimś cudem uda, to 

na  pewno  nie  mnie.  Przez  szkołę  powszechną  przepychałem  się  tylko  dlatego,  że 

nauczycielem matematyki  był  ten sam nauczyciel,  który uczył  języka  polskiego.  Kiedy w 

czasie wojny chodziłem do szkół sióstr  zakonnych w Warszawie na Tamce,  panował tam 

zwyczaj, że najgorszemu uczniowi przyczepiano olbrzymie ośle uszy z papieru; nosiłem je 

przez cały czas. Po wojnie, „jak wybuchła nowa Polska”, sytuacja moja polepszyła się nieco; 

nie potrzebowałem nosić oślich uszu - po prostu stałem sobie w kącie, odwrócony twarzą do 

ściany.  W tych warunkach ciężko nauczyć się czegokolwiek; ale do ósmej klasy dawałem 

sobie jakoś radę, „jadąc” na wypracowaniach z polskiego.

Potem zaczęła się katorga. Ze szkoły ogólnokształcącej wyrzucono mnie za głupotę: 

była  to szkoła numer dwa imienia La Gauradii,  potem – Marii Konopnickiej.  Na wniosek 

kuratora  posłano  mnie  do  poradni  -  nie  jestem  pewien,  czy  dobrze  zacytuję  nazwę  - 

psychotechnicznej czy coś takiego.

Kazano  mi  układać  jakieś  klocki,  kazano  mi  do  jakichś  idiotycznych  tekstów 

wpisywać  brakujące  słowa,  zadawano  mi  szokujące  pytania  dotyczące  moich  rodziców  i 

krewnych; wreszcie kazano mi się rozebrać do naga i uznano za niezdolnego do nauki w 

szkole typu humanistycznego; posłano mnie do szkoły handlowej we Wrocławiu - czy też do 

Spółdzielni Handlowej, wychodząc widocznie z założenia, że idioci niezbędni są w handlu; 

być może chodziło tu o dobro kupujących. Nie wiem.

Kariera moja skończyła się po paru lekcjach matematyki. W tym czasie utworzono w 

Warszawie Szkołę Techniczno-Teatralną; pojechaliśmy tam z moim bratem Józefem - przez 

trzy miesiące mój brat odrabiał za mnie zadania z matematyki, chemii i algebry, jednak na 

skutek tak zwanej waśni rodowej zaprzestał; wyrzucono mnie znowu. Była to dobra szkoła; 

mieściła się w gmachu YMCA w Warszawie i mieliśmy basen. Dyrektorem szkoły był - o ile 

pamiętam  -  Żmigrodzki,  imponujący  brodacz,  który  mógłby  grać  kapitana  statku  z 

opowiadania  Conrada  „U  kresu  sił”.  Tam  też  poznałem  Basię  Świdzińską,  ślicznego, 

rubensowskiego aniołka, i zapałałem ku niej uczuciem. Bez wzajemności.

Wróciłem  do  Wrocławia,  gdzie  zacząłem  pracować  i  chodzić  jednocześnie  do 

wieczorowej  szkoły  rzemieślniczej;  już  nie  pamiętam,  dlaczego  mnie  wyrzucono.  Wtedy 

zacząłem grać w klubie sportowym jako środkowy napastnik.

Nie  byłem  utalentowanym  graczem,  ale  na  boisku  odznaczałem  się  zwierzęcym 

okrucieństwem.  Jak  w  tym  opowiadaniu  Capka,  przed  każdym  meczem  sekretarz  klubu 

wzywał mnie, mówiąc: „Hłasko - jeśli nie skosisz przynajmniej dwóch, zostaniecie usunięci z 

klubu dyscyplinarnie”. W tymże klubie sportowym nauczyłem się również grać w pokera; 



tamże poznałem Tadka Mazura, który był „bratankiem” jednego z pisarzy nie ulegającego w 

sposób przesadny wdziękom kobiecym. Tadek sam próbował pisać; przychodziłem do niego i 

w ten sposób poznałem jego „wuja” - był to pierwszy człowiek piszący, którego poznałem 

osobiście.  Tam  też  poznałem  „Kape”  -  innego  kolegę,  który  był  potem  naszym  lewym 

napastnikiem i  który umiał  kopać przeciwnika najpierw w piszczel,  a padającego już - w 

twarz. Kape - to strzał prawą lub lewą stroną buta; oczywiście zewnętrzną. Kape potrafił tak 

kopnąć  przeciwnika,  że  sędzia  nie  mógł  tego  zauważyć.  Był  przy  tym  bardzo  grzeczny: 

zawsze podnosił skopanego i kłaniał się sędziemu. Widziałem potem podobnego gościa: był 

to bokser wagi lekkiej, Debisz z Łodzi. „Gentelman ringu”; potrafił w mgnieniu oka uderzyć 

jednocześnie poniżej pasa i doprawić łokciem w łuk brwiowy; po czym ze skruszoną miną 

kłaniał się sędziemu. Wygrywał dziewięćdziesiąt procent walk przez techniczne K.O.

Tadek,  Kape i  ja  chodziliśmy co  niedziela  do  Hali  Stulecia  we Wrocławiu,  gdzie 

odbywały się mecze bokserskie. Nie dysponując jednak funduszami chodziliśmy przez dach, 

co  nie  wykluczało  utraty  życia.  Gospodarzem hali  był  wtedy sędzia  Mikuła  -  atletyczny 

grubas, który wyrzucał nas kopniakiem; potem jednak polubił nas wszystkich za fanatyzm i 

wpuszczał nas bez biletów. Naszym ideałem był wówczas Ryszard Waluga - chyba z IKS 

Wrocław.

Był  to  dobry figber  o silnym ciosie  i  świetnej  technice;  potem jednak kochaliśmy 

wszyscy  Kaspereczka  „Laleczkę”,  naszego  pierwszego  powojennego  Mistrza  Europy. 

Chodząc na mecze poznałem - z daleka - dwóch innych pisarzy.  Jednym był  Staś Dygat, 

siedzący zawsze  w pierwszym  rzędzie  z  miną  pełną  dezaprobaty;  a  w czasie  mistrzostw 

Polski  w  roku  1949  ujrzałem  „Strasznego  Józia”  Prutkowskiego.  Widziałem  wtedy 

najpiękniejszą walkę mojego życia: Antkiewicz - Bazarnik w piórkowej. Ale ideałem naszym 

był „Tolek”. Żeby zobaczyć walkę Tolka z Czechosłowakiem Tormą jechaliśmy weszliśmy 

na salę i bez biletów wróciliśmy do Wrocławia.

My wszyscy: Tadek, Tolek i ja żyliśmy z pokera, grając - jak to się mówiło - na RGO. 

Pomału  interesy  zaczęły  się  psuć:  za  hazard  usunięto  nas  z  klubu;  Tadek  poszedł  do 

więzienia, a ja z Kapem wzięliśmy się za bandytyzm.

Pierwszą poważną pracę przeprowadziliśmy w szkole handlowej; o możliwościach tej 

imprezy poinformował nas inny kolega klubowy, „Kaczor”.

Kaczor wybił,  niby to niechcący,  okno w szatni szkolnej wychodzące na sąsiednią 

ulicę.  Następnego  dnia  Kape  czekał  już  tam,  a  ja  wziąwszy  teczkę  wszedłem z  innymi 

uczniami  do szatni  i  ukryłem się za paltami.  Byłem wtedy chłopcem małym,  o szczerym 

spojrzeniu Słowianina, który kłamie. Lekcja się zaczęła; woźny zamknął szatnię na klucz, a 



wtedy  ja  wybierałem  co  cenniejsze  sztuki  z  garderoby  i  podawałem  je  Kapemu;  potem 

wyszedłem przez okno z garderoby i już po godzinie sprzedaliśmy wszystko na Placu Biskupa

Nankiera,  gdzie mieścił  się czarny rynek.  Dowiedzieliśmy się pewnego dnia,  że w 

drugim ogólnokształcącym gimnazjum, przy ulicy Stalina, odbędzie się zabawa szkolna i że 

wyjdzie tam porucznik UB, który kochał się w jednej z uczennic. Wierzyliśmy głęboko, że 

porucznik zostawi pistolet w szatni, a ja już tam byłem. Broń przydała nam się parę razy, 

potem jednak Kape upił się i zgubił pistolet i rozwiązaliśmy spółkę.

Skończyłem wtedy szesnaście lat i ustawowo, jako nie uczący się, musiałem zacząć 

pracować.  Pracowałem jako pomocnik  szofera  w PPB; potem w firmie  „Paged”,  w bazie 

Bystrzyca Kłodzka. Napisałem o tym książkę; wiele lat później Krzysztof Toeplitz, w swym 

artykule  „Święci  Młodziankowie”,  napisał,  że  jest  to  opowieść  o  ludziach,  jak  to  sobie 

wyobraża mały Mareczek. Pytano mnie wielokrotnie, czy rzeczywiście było tam tak, jak o 

tym napisałem. Nie, nie było tak. Było o wiele gorzej: wstawaliśmy rano o czwartej,  a o 

dziesiątej wieczór kończyliśmy rozładunek na stacji; potem jechało się jeszcze czterdzieści 

kilometrów do domu, co przy samochodzie typu GMC z przyczepą,  po górskich drogach, 

zabierało około dwóch godzin.

Potem jeszcze gotowaliśmy sobie jeść, a potem dopiero kładliśmy się spać.

Niedziel i świąt nie było; pod koniec miesiąca kierownik bazy w Bystrzycy Kłodzkiej 

oświadczał  nam,  że  wyrobiliśmy  około  czterdziestu,  czasami  około  czterdziestu  pięciu 

procent normy. Pracowałem tam stosunkowo niedługo; odszedłem, gdyż groziło mi więzienie 

za  sabotaż  i  jeden  wypadek  złamania  kręgosłupa;  zresztą  ten  też  zdaje  się  umarł  już  w 

szpitalu,  gdyż  nie  byliśmy  w  stanie  odtransportować  go  natychmiast;  nasze  samochody 

przystosowane były do wozu kłonic, więc nie można go było położyć.

Zarabiałem wtedy około siedmiuset złotych miesięcznie.

Tadeusz Konwicki powiedział mi: to nie jest książka, to jest western.

Miał  rację.  Nigdy  nie  mogłem  zrozumieć,  na  czym  polega  nieszczęście  literatury 

polskiej. Logicznie rzecz biorąc, mało który naród ma tak wiele szans na dobrą literaturę jak 

my,  Polacy.  Mamy  wszystko:  nieszczęścia,  mordy  polityczne,  wieczną  okupację, 

donosicielstwo, nędzę, rozpacz, pijaństwo - czegóż jeszcze trzeba na Boga? Żyjąc w Izraelu, 

mieszkałem  z  najgorszymi  szumowinami,  nigdy  jednak  nie  spotkałem  ludzi  tak 

zrozpaczonych, zwierzęcych i nieszczęśliwych jak w Polsce. Genezą westernu jest obsesja 

sprawiedliwości: samotny człowiek, który musi niszczyć zło i przemoc. To nieważne, że robi 

się tysiące szmir, ale Jesse James, Earp i inni szybkoręcy są postaciami prawdziwymi. Taką 

postacią mógłby być komunista; człowiek który wprowadza ład i spokój w spalonym kraju i 



wśród  ludzi  zdeprawowanych  nieszczęściami  -  gdyby  o  to  chodziło  commies  (Gwarowe 

amerykańskie określenie komunistów). Wśród tysięcy śmieci, które przeczytałem o commies, 

nie  spotkałem takiego  człowieka.  Tylko  jeden  Jerzy  Andrzejewski  pokazał  komunistę:  to 

Podgórski z Popiołu i Diamentu.

Podgórski sądzi człowieka, który był kapo w więzieniu, ale ten pierwszy pojedynek 

przegrywa. Jest jeszcze człowiekiem; w parę lat później stałby się prawdopodobnie majorem 

z  arcydzieła  Andrzeja  Mandaliana.  Lub  sędzią  Gletkinem  z  Koestera.  Ale 

najprawdopodobniej Rubaszowem którego sądzi Gletkin.

Jeśli  o mnie chodzi,  nie  mam nic przeciw commies.  Tak długo jak oni popełniają 

świństwa, a ja mogę o tym pisać - wszystko jest dla mnie O.K.

Jestem tylko świadkiem w procesie oskarżenia; sprawa jest dla mnie obojętna, byleby 

proces był ciekawy. To wszystko. Życie które mi dano, jest tylko opowieścią; ale jak ja ją 

opowiem, to już moja sprawa. Jedynie o to mi chodzi.

Pisząc to,  zapytałem jednego ze swych przyjaciół,  czy mam rację mówiąc,  że my, 

Polacy,  mamy wszystko co trzeba, żeby dobrze mówić. Powiedział,  że nie; powiedział,  że 

Polacy są zbyt  zmęczeni i ogłupieni; i zbyt zrezygnowani.  Nie rozumiem; czy chirurg ma 

prawo do zmęczenia, jeśli przywiozą mu kogoś, kogo trzeba operować. Nie wiem. Pamiętam, 

że  stojąc  kiedyś  z  Pawłem Hertzem w barze,  skarżyłem  się  kiedyś  na  kłopoty,  na  brak 

pieniędzy, na trudności z redaktorami. Hertz spojrzał na mnie z niesmakiem.

Powiedział: „O ile dobrze pana zrozumiałem, pan chce się zająć pisaniem. To nie jest 

zajęcie przyjemne ani dla pana, ani dla ludzi, którzy będą pana czytać. Czegóż pan oczekuje?” 

Odwrócił się wzruszywszy uprzednio ramionami; nasza rozmowa była zakończona.

Więc odszedłem wtedy z lasu i wróciłem do Warszawy; zacząłem pracować w firmie 

„Metrobudowa”. Pracowałem jako ładowacz; po jakimś czasie zacząłem pracować w dziale 

zaopatrzenia.  Była  to świetna praca;  po prostu chodziłem po mieście  z zamówieniami  na 

części  samochodowe do rozmaitych  firm i  tam przybijano mi  pieczątkę:  CZĘŚCI BRAK. 

Potem  szło  się  do  tak  zwanego  sektora  uspołecznionego  -  czyli  do  małych  wytwórni 

rzemieślniczych. Jedyna różnica między sektorem państwowym a uspołecznionym polegała 

na  tym,  że  w państwowym przybijali  pieczątkę:  CZĘŚCI  BRAK, a  w uspołecznionym – 

CZĘŚCI NIE MA. To wszystko. Wtedy robiło się tak zwany „protokół konieczności zakupu”, 

który podpisywali kierownik zaopatrzenia, kierownik rady zakładowej i sekretarz partii oraz 

kierowca unieruchomionego samochodu, jak również kierownik warsztatu. Potem ja brałem 

butelkę wódki i jechałem do znajomego magazyniera z innej firmy, który mi dawał brakującą 

część.



Następnie szedłem do sklepu komisowego na Chmielnej, gdzie część tę zastawiałem, 

mój  wspólnik  przychodził  za  godzinę  i  wykupywał;  potem  urządzaliśmy  przyjęcie 

towarzyskie. Był to mój własny system: wtedy nauczyłem się myśleć dramatycznie.

Któregoś dnia przyszła jakaś starsza baba i wezwał mnie kierownik bazy.

- Do partii należysz?

- Nie.

- Do TPPR?

- Nie.

- Do Związków Zawodowych?

- Nie.

- To będziesz korespondentem robotniczym.

Ta straszna baba była  z  Trybuny Ludu.  Trybuna Ludu miała  swoich tak zwanych 

„korespondentów  terenowych”,  którzy  pisali  o  tym,  że  brakuje  części  zamiennych,  że 

samochody mają zbyt długie przestoje, ponieważ jest zbyt mało pomp benzynowych, które w 

dodatku nie są automatyczne, i o tego rodzaju sprawach. Pewnego dnia wezwano mnie do 

Trybuny Ludu. Dostałem nagrodę; była to powieść Anatola Rybakowa pt. Kierowcy. Tej nie 

zapomnę.

Była  to  pierwsza  socrealistyczna  książka,  jaką  przeczytałem;  muszę  przyznać,  że 

wpadłem w osłupienie. Tak głupio i ja potrafię, powiedziałem sobie. I zacząłem.

Z  „Metrobudowy”  wyrzucono  mnie.  Nie  mogłem  znaleźć  pracy;  za  dużo  było 

kierowców,  za  mało  wozów.  Trybuna  Ludu  wsadziła  mnie  do  Warszawskiej  Spółdzielni 

Spożywców; kiedy zorientowałem się, że jestem konfidentem policji, było już za późno.

Praca  w WSS była  bardzo ciężka;  baza  mieściła  się  przy ulicy Sokołowskiej  -  ja 

mieszkałem tuż przy Marymoncie. O czwartej rano musiałem już być „na bazie”, jak to się 

mówiło; wstawałem często o drugiej i maszerowałem przez Powązki. Szedłem śpiąc: można 

nawet i tak. Potem zaczynał się koszmar; silnik nie chciał zaskoczyć; trzeba się było kłaść 

pod karterem z zapaloną lampą benzynową, gdyż gorąca woda grzana dla nas przez nocnych 

kierowców pomagała tyleż, co wyskakującemu bez spadochronu odmawianie pacierza.

Wreszcie jechało się na „Zieleniak” - tam już czekali chłopi-badylarze, którzy jechali 

przez noc; Warszawa musiała mieć o siódmej rano warzywa.

Jechaliśmy zawsze w czterech: ja, mój pomocnik, konwojent i ładowacz.

Konwojent płacił chłopu gotówką, warzywa dzielono na trzy kategorie.

Kategoria  pierwsza  była  płatna  najwyżej:  konwojent  wypisywał  chłopu  kwit  na 

pierwszą i płacił za trzecią. Chłop nie miał wyboru; nasi konwojenci mieli z WSS umowę z 



konwojentami MHD. Jeśli chłop nie chciał sprzedać - nie kupił nikt i musiał wracać do domu 

i wyrzucić warzywa. Zmowy tej nikt nie złamał: ani nasi z WSS, ani tamci z MHD; za to 

groziła, jak to nazywają gazety, „rozprawa nożowa”. Bardzo słuszna nazwa.

W ten sposób dorabiało się nieco na bloku; kiedy wracaliśmy około godziny siódmej 

na bazę -  czekała  tam zawsze policja  i  sprawdzała,  czy nie  jesteśmy pijani;  to już punkt 

zahaczenia.  Zajęcie  ich o tyle  pozbawione było sensu,  że  kierowca WSS - jak powiadają 

chłopi - „nie mieli prawa” być trzeźwi. W tym celu zakupowano wódkę, którą wręczało się 

policjantom czekającym „na bramie”. Tak robiliśmy my, kierowcy z Zieleniaka. Kierowcy z 

Ząbkowskiej, czyli monopolowi, dawali sobie radę na swój sposób. Wódkę ciężko jest ukraść, 

w  wypadku  stłuczenia  butelki  należy  pokazać  szyjkę  z  zalakowaną  główką  i  załączyć 

protokół zniszczenia; ale na to szkoda było czasu.

Nabywało  się  więc  strzykawkę  lekarską  z  igłą  do  zastrzyków  domięśniowych; 

wyciągało z każdej butelki setkę wódki i uzupełniało wodą.

Potem przeniesiono mnie  z  Zieleniaka  na „rzeźnię”.  Tam najciężej  było  kraść;  ale 

kradło się i tam. Po wjeździe na wagę kierownik wpisywał wagę wozu, potem jechało się na 

halę  okrężną drogą.  Ja stawałem i mówiłem do pomocnika:  „Zdzisiek,  spuszczaj  wachę”. 

Pomocnik kładł się pod wóz i otwierał kurek chłodnicy: w ten sposób wóz kładł się lżejszy o 

dwadzieścia kilo - tę różnicę inkasowaliśmy w mięsie. Potem, tuż za bramą rzeźni, nalewało 

się znów wody.  Wreszcie ci  z rzeźni się skapowali'  wtedy spuszczało się benzynę.  Gdzie 

„odpalało” się mięso - dwadzieścia kilo - pozostanie moją tajemnicą.

Przekleństwem naszym,  kierowców z WSS,  była  tak zwana „akcja  ziemniaczana”. 

Jechało się wtedy po kartofle na wieś; ale kartofli sprzedać nie było komu. My, warszawscy 

kierowcy, i tu znaleźli kolorowego ptaka.

Jechało się „na akcję” w kilkanaście wozów; lepsze wozy ciągnęły słabsze; licznik 

wybijał  kilometry,  a  potem  benzynę  sprzedawało  się  taksówkarzom prywatnym.  Miałem 

wtedy osiemnaście lat; pisząc o tym dzisiaj, nie wstydzę się tego. Niech się wstydzą ci, którzy 

mnie  do  tego  zmusili.  Pracując  po  czternaście  godzin  dziennie,  włącznie  z  niedzielami  i 

świętami,  zarabiałem  około  siedmiuset  złotych  miesięcznie.  Nie  miałem  mieszkania, 

mieszkałem na korytarzu. Pierwsze ubranie sprawiłem sobie mając dwadzieścia dwa lata.

Dzisiaj niepotrzebne mi nawet i ubranie, i tak nie mam dokąd iść.

Siła commies polega na tandecie ich ideologii; robotnik niemiecki oblicza sobie,, że z 

chwilą  kiedy  majątek  Thyssenów  czy  Kruppów  zostanie  upaństwowiony  -  jego  dochody 

wzrosną  o  tysiąc  procent.  Siała  commies  polega  na  fantastyczności  zjawiska.  Gdybym 

powiedział robotnikowi niemieckiemu, że pracując czterysta dwadzieścia godzin w miesiącu 



mogłem sobie kupić za to kiepską parę butów - wzruszyłby ramionami i odszedł.  I  teraz, 

gdybym powiedział swojemu pomocnikowi: „Zdzisiek - niemiecki kierowca może w ciągu 

roku kupić sobie samochód; za swoją miesięczną pracę cztery ubrania;  może pojechać do 

Włoch  na  urlop”  -  dostałbym  w zęby tak,  jak  nigdy jeszcze  nie  dostałem.  Dziennikarze 

niemieccy zawsze mówili do mnie: „Niech pan nie zapomina o tym, że to oni pierwsi weszli 

na  niebo”.  Nie  jestem inżynierem;  ale  wydaje  mi  się,  że  o  sukcesie  technicznym  można 

mówić tylko wtedy, jeśli zna się koszty inwestycji. Jeśli kosztem tysięcy drzew wyprodukuje 

się tysiąc wykałaczek, to wtedy jest tylko zabawa. Kennedy czy Johnson musi się wykłócać z 

Kongresem o każdy grosz,  który idzie na space-action;  naród amerykański  zna te cyfry z 

prasy  i  telewizji;  przez  lata  śmieli  się  siedząc  przy  telewizorach  i  obserwując  pociski 

spadające po trzech sekundach lotu.

Nie wiem, ilu ludzi zamęczono i zlikwidowano, zanim Gagarin ukazał światu swoją 

twarz; i nie wiem, ile było nieudanych prób. Dopóki nie dowiem się tego, nie będę umiał się 

cieszyć sukcesem moich kapryśnych braci.

A wtedy, w roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym drugim, nie myślałem jeszcze o 

tym. Myślałem o zupełnie innych rzeczach tego dnia, kiedy stałem w Pałacu Mostowskich, a 

dyżurny milicjant powiedział do mnie:

- Paseczek. Sznurowadełka. I krawat.

- Nie noszę krawatu - powiedziałem i podpisałem kwit.

Mistrzem  mojej  młodości  nie  był  Hemingway  ani  Jerzy  Andrzejewski.  Był  nim 

Tadeusz  Barwiński,  oficer  Urzędu  Bezpieczeństwa  Publicznego.  Jak  powiedziałem, 

pracowałem w Warszawskiej Spółdzielni Spożywców jako kierowca skierowany tam przez 

kierownika  wydziału  korespondentów  terenowych  Trybuny  Ludu.  Był  to  rok  tysiąc 

dziewięćset pięćdziesiąty drugi. W owych czasach, w każdym dużym przedsiębiorstwie, był 

tak zwany „Samodzielny Wydział Wojskowy”; kiedy indziej nazywało się to: „Samodzielny 

Wywiad Ochrony”; i jeszcze inaczej. Była to komórka Urzędu Bezpieczeństwa; referent - taki 

był  tytuł  tego bezpieczniaka - miał swoich kapusi wśród pracowników odnośnego urzędu, 

którzy dostarczali mu informacji o ludziach; a on już wiedział, co z tym robić dalej.

Pewnego  dnia  około  godziny  siódmej  po  południu  kiedy  -  jak  to  się  mówiło  - 

„zjechałem” na bazę, dyspozytor powiedział do mnie:

- Masz iść do „samodzielnego”.

- Pracujesz dziś na noc? - zapytałem go.

- Tak. Do szóstej.



- Jeśli nie powrócę, powiedz mojej matce.

- Gdybyś miał nie wrócić, zgarnęliby cię z domu - powiedział.

Gdybym w owych czasach czytał  Hemingawaya,  odpowiedziałbym mu: To jedna z 

tych rzeczy, których się nigdy nie wie. Powiedziałem jednak tylko: „Bóg to jedyny wie”.

Poszedłem. Siedział  tam mały facet  w okularach;  drzwi były obite skórą;  chodziło 

pewnie o to, aby w przesłuchaniu wywołać nastrój grozy. Wszystko jak w kiepskich filmach. 

Kiedyś widziałem taki film, czy może czytałem książkę:

- Czy wiesz, co to jest - zapytał Sean, biorąc ze stołu leżącą tam łyżeczkę do herbaty.

- Srebro - powiedział Jack. - Kupiłeś to od Hary-Konia. To z tej roboty na 77 Street. 

Można tym mieszać herbatę. Dajesz bardzo kiepską herbatę, Sean. Czy taką pijają u was w 

Dublinie?

- Nie tylko taką - rzekł Sean uśmiechnąwszy się krzywo. - Dostaniesz dobrą w takiej 

jednej, która nazywa się „Dirty Dick”. A co do łyżeczki, to można nią także wyłupać oko.

Tego krzyku Treppengelander już nie zapomni.

Albo inaczej:

Strzał  z  czterdziestki  piątki  szczeknął  krótko,  a  ja  strzeliłem jej  prosto  w brzuch, 

myśląc: Micky, tam przecież siedzi twoje dziecko. Ale nie mogłem inaczej; Chryste Panie - 

naprawdę  nie  mogłem  inaczej.  Pomyślałem  o  tym,  jak  Nick  szedł  na  fotel,  i  o  jego 

wystrzyżonej  głowie, którą mu ostrzygli,  aby lepiej  przylegała elektroda.  Gdyby nie Nick, 

może  mógłbym  inaczej.  Ale  nie  mogłem;  przechyliłem  się  na  nią  i  widziałem  konające 

światło w jej oczach.

- Jak mogłeś - szepnęła.

Milczałem przez chwilę, potem rzekłem:

- To nie było wcale takie trudne.

Może zresztą nie cytuję dokładnie. Nie o to jednak chodzi. Ze mną nie było aż tak 

zabawnie. „Samodzielny” kazał mi usiąść.

- Jak się nazywacie?

- Marek Hłasko.

- Urodzony?

- Czternasty, pierwszy, trzydziesty czwarty.

- Gdzie?

- W Warszawie.

- Ojciec.



- Maciej.

- Zawód.

- Adwokat.

„Samodzielny” zdziwił się.

- Adwokat?

- Adwokat.

- Żyje?

- Nie.

- Matka?

I tak dalej i tak dalej. Wreszcie powiedział:

- Wy zostaliście tutaj skierowani przez Trybunę Ludu?

- Tak.

- Jako korespondent terenowy?

- Tak.

- Dlaczego przestaliście pisać?

- Pracują po czternaście godzin na dobę. Nie mam kiedy.

- Nie potrzebujecie więcej pisać - powiedział „Samodzielny”. - O wszystkim będziecie 

mówić mnie.

- O czym?

Teraz  zaczyna  się  Mike  Hammer.  Może  zresztą  Lord  Lister,  czyli  tajemniczy 

nieznajomy.  We  wszystkich  tych  książeczkach  zawsze  było:  „czyli”.  Lord  Lister  -  czyli 

tajemniczy nieznajomy. Ken Manyard - czyli mściciel prerii.

Jerzy Rolkicz - czyli szesnastoletni chłopiec wśród Tbugów. Ale najlepszy był Lister. 

Moja  matka,  która  kazała  mi  czytać,  wepchnęła  mi  kiedyś  Żeromskiego:  miałem  wtedy 

dziesięć  lat.  Przeczytałem  zdanie:  „Śnica  zapuścił  sępie  spojrzenie  swoich  źrenic  na  jej 

duszę.” Poczułem się zwolniony na zawsze od obowiązku czytania Żeromskiego; wziąłem 

pełne wydanie Mortkowicza i zaniosłem na ulicę Ciepłą, gdzie był warsztat naprawy lalek i 

jednocześnie antykwariat; zamieniłem komplet Żeromskiego na Lorda Listera i o tym drugim 

który zawsze mówił: „Już nie pamiętam jak się nazywał ten szybkoręki”. Dostałem od matki 

pasem, który został  jeszcze po moim dziadku,  dziadek był  komendantem Straży Pożarnej 

Miasta Stołecznego Warszawy,  a wszyscy wiemy,  że pasy strażackie są najszersze i  mają 

najwięcej miedzianych sprzączek.

Mike wyjął pistolet.

- Wiecie, co to jest?



- Wiem.

- Co?

- Radziecki pistolet TT.

- A skąd to wiecie?

-  Widziałem  to  na  filmie  z  Pawłem  Kadożnikowem.  Paweł  Kadożnikow  był 

radzieckim  wywiadowcą  i  musiał  zabić  niemieckiego  szpiega.  Wyciągnął  pistolet  i 

powiedział: „Mocą i prawem danym mi przez ojczyznę...”

„Samodzielny” przerwał mi:

- Macie narzeczoną?

- Mam.

- Jak się nazywa?

Powiedziałem.  I  tak  bredziliśmy  przez  dwie  godziny;  a  on  wychodził  i  zostawiał 

pistolet  na  stole;  wracał  i  znów  wychodził:  to  było  śledztwo  psychologiczne.  W  końcu 

podpisałem protokół, że mam narzeczoną Wandę, i że pistolet typu TT jest mi znany tylko z 

filmu; że byłem napastnikiem w klubie; i tak dalej, i tak dalej. Kiedy dzisiaj to piszę, samemu 

nie  wydaje  mi  się  to  zbyt  prawdopodobne.  Ale  wtedy,  przy  podpisywaniu  protokołu, 

pomyślałem  sobie:  Poczekaj  synu.  Niech  ja  się  przynajmniej  dowiem,  jak  cię  ochrzcili. 

Protokół  musi  być  podpisany  przez  przesłuchiwanego  i  przez  prowadzącego  śledztwo. 

Nazywał się Tadeusz Barwiński.

Aresztowano mnie w parę dni później za odmowę współpracy. Argumentacja oficera 

policji - tym razem odbywało się to w Pałacu Mostowskich - była prosta: ponieważ pracuję w 

firmie  powszechnie  znanej  ze  złodziejstwa,  muszę  wiedzieć,  co  się  tam dzieje;  ponieważ 

odmawiając współpracy zapobiegam tym samym wykryciu faktów sabotażu gospodarczego, 

podlegam karze z artykułu i tak dalej i tak dalej. Wtedy właśnie zdjąłem paseczek, krawacik i 

sznurowadełka; Polacy lubią eufemizmy. Nic nie mogę na to poradzić; nie pytano mnie o radę 

przy urządzaniu Państwa Polskiego.

W więzieniu  zawsze  jest  wesoło,  jeśli  się  do  tego  podejdzie  w sposób  właściwy. 

Wszyscy  są  zawsze  niewinni;  wszystko  to  jest  omyłką,  która  się  niedługo  wyjaśni.  W 

więzieniu w Palermo spotkałem człowieka, który zabił narzeczoną i jej matkę; spodziewał się 

zwolnienia  za  parę dni.  W więzieniu  w Monachium siedziałem z facetem,  który dokonał 

siedemnastu  rabunków;  spodziewał  się  zwolnienia  za  parę  dni.  W  więzieniu  w  Jaffie 

zaprzyjaźniłem  się  z  człowiekiem  trudniącym  się  przemytnictwem  narkotyków  od  czasu 

powstania państwa Izrael; spodziewał się zwolnienia za parę dni.

W ogóle nie jest tak źle, jeśli tylko zaufa się szaleństwu. Mieszkając w Warszawie, 



byłem stałym gościem komisariatu przy ulicy Bednarskiej za opilstwo i bójki towarzyskie. Po 

jakimś czasie miałem już tam przyjaciół wśród milicjantów i sypiałem nie „na deskach”, lecz 

w  dyżurce,  a  rano  odwozili  mnie  do  domu.  Był  to  najprzyjemniejszy  komisariat  w 

Warszawie, tam lądowali wszyscy wychodzący z „Kameralnej” i z „Krokodyla”.

W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym piątym odbywał się Festiwal Młodzieży; 

przyjechał wtedy teatr Bim-Bom ze Zbyszkiem Cybulskim. Spotkałem Romka Polańskiego 

przed  wejściem  do  teatru;  Romek  miał  bilet,  ale  nie  chciano  go  wpuścić,  ponieważ 

naładowało się  mnóstwo publiki  bez biletów i  sala  była  przepełniona.  Polański  tak długo 

upierał  się,  żeby wejść  i  pokazywał  przy  tym swój  bilecik,  aż  wreszcie  zabrali  go  dwaj 

policjanci z „jedynki”. Byli to jednak policjanci nowi i nie znali mnie. Polańskiego prowadzili 

między sobą, a ja szedłem za nimi.

Romka zamknięto, a ja poszedłem do mojego sierżanta, który mnie zwykle pozbawiał 

paseczka.

- Puść go - powiedziałem.

- To twój kumpel?

- Tak.

Polańskiego wypuścili; nabyliśmy litr wódki i razem z Romkiem, jego dziewczyną i 

tymi samymi policjantami, którzy go przed dziesięcioma minutami aresztowali, udaliśmy się 

w pobliskie gruzy celem konsumpcji.

Potem nabyliśmy jeszcze dwie butelki;  nie wiem dlaczego przyszła mi ochota, aby 

deklamować Apokalipsę. Milicjanci patrzyli na mnie, mówiąc od czasu do czasu:

- Panie Mareczku - ostrożnie, ostrożnie...

Miotały nimi sprzeczne uczucia: z jednej strony chcieli bawić się dalej, z drugiej - nie 

wiedzieli, czy Apokalipsa jest tekstem wrogim czy też nie.

Ta  sytuacja,  że  człowieka  zupełnie  niewinnego  wypuszczają  za  poręczeniem 

alkoholika - wydaje mi się świeża, dlatego o tym piszę.

Jak powiedziałem: szaleństwo jest jedyną rzeczą, której można zaufać. We Włoszech 

zaaresztowano mnie za strzelaninę;  chciałem w przystępie szaleństwa zabić jednego pana, 

który mi powiedział, że nie zabija się sześciu milionów ludzi bez powodu - rozmawialiśmy o 

Żydach. Na drugi dzień sędzia śledczy zapytał mnie:

- Pan go chciał zabić?

- Tak - powiedziałem. - I chciałem zobaczyć włoskiego sędziego, który skaże mnie za 

to, że chciałem obronić pamięć sześciu milionów zamęczonych ludzi.

Popatrzył na mnie przeciągle; oddał mi moje rzeczy; znów popatrzył na mnie i oddał 



mi broń. Lektura faktów z życia Napoleona może się przydać nawet w sprawach bagatelnych. 

Nie wiem, czy mój włoski sędzia nie był odpowiednikiem naszego Rzeckiego; wiem tylko, że 

zniszczy akta sprawy.

W Pałacu Mostowskim nie siedziałem długo. Pomyślałem sobie: potrzymają cię do 

śledztwa,  a  potem dostaniesz  swojego piątaka.  To nieważne,  że  nikt  nie  będzie  wiedział 

dlaczego: wymiar sprawiedliwości nie polega na pytaniu, kto jest winien a kto nie; chodzi o 

to, aby mieć winnego.

Nie  czytałem  wtedy  jeszcze  Koestlera,  gdzie  sędzia  śledczy  prowadzi  długie, 

serdeczne  rozmowy  z  gościem,  którego  chce  zlikwidować.  Nie  czytałem  jeszcze  wtedy 

Orwella, gdzie Wielki Brat ma zeza widlastego; nie czytałem nawet Krywickiego. Książki 

warto  pisać  tylko  wtedy,  jeśli  przekroczy się  ostatnią  granicę  wstydu;  pisanie  jest  rzeczą 

bardziej intymną od łóżka; przynajmniej dla mnie. Commies przekroczyli tą granicę: kiedy 

Jeżow likwidował Jagodę, powiedział zebranym członkom GPU, że znany jest mu fakt, iż 

Jagoda  pracował  dla  Ochrany.  Nikt  nie  zaprotestował;  w  czasie  kiedy  istniała  Ochrana, 

Jagoda miał dwanaście lat. Pomiędzy tymi, tam z GPU byli na pewno ludzie, którzy walczyli 

przeciw Kołczakowi, Denikinowi i Piłsudskiemu. Kiedyś byli odważni; ale nikt nie wstał i nie 

powiedział, że dzieci mając do wyboru jazdę na hulajnodze albo rozmowy z urzędnikami - 

wolą jednak hulajnogę.  Commies  przekroczyli  tę  granicę:  stworzyli  świat fantastyczny,  w 

który nie można uwierzyć. To ich siła.

Ja wtedy, w Pałacu Mostowskich, powiedziałem sobie: Balzak ci nie pomoże.

Żeromski  też  nie;  ale  pomoże ci  Lord Lister.  W ten sposób zostałem konfidentem 

policji pracującym pod kryptonimem „Wanda”. Wanda to imię mojej dziewczyny; uważałem, 

że tak będzie zabawniej.

Poszedłem do mojego dyspozytora na bazę.

- Przenieś mnie z Zieleniaka - powiedziałem.

- Dlaczego?

- Nie chcę nic wiedzieć.

- Chcesz iść na rzeźnię?

- Nie. Znam rzeźnię.

- Na monopol?

- Znam i monopol.

Byliśmy sami.

- Zrobili cię za psa? - zapytał.



- Tak.

-  Poczekaj  -  powiedział.  Przeniosę cię  na opla-blitza  167.  To taki  wóz,  że  się  go 

codziennie ściąga z miasta. A ja powiem chłopakom, że jesteś lewy.

- Powiedz im.

Mój opel-blitz nie zawiódł mnie nigdy; już za bramą wysiadało mi sprzęgło; drugiego 

dnia  -  karburator.  Pojechałem  do  warsztatu;  majster  wiedział  o  wszystkim  -  oddaliśmy 

karburator do naprawy. Trwało miesiąc; potem było delko; potem sprzęgło; potem spalał trzy 

razy tyle benzyny, ile powinien - odstawialiśmy go do eksepertyzy. Ja chodziłem po „bazie” i 

nie wiedziałem nic.

Od czasu do czasu zjawiało się u mnie dwóch facetów wyglądających jak łapsy z 

filmu. Już nigdy chyba nie dowiem się, czy ci w filmach wyglądają tak jak ci w życiu, czy też 

ci w życiu wyglądają jak ci z filmu.

Kiedy  w  Londynie  chodziłem  na  body-bulding,  widziałem  treningi  zawodowych 

średnich. Było tam dwóch managerów, którzy wyglądali tak jak ci z „The Champ” i ci z „The 

Golden Boy”. Nosili meloniki i kamizelki; palili cygara, od czasu do czasu jeden do drugiego 

mówił: Harry is over the bill. Potem pluł; potem to samo mówił drugi.

Ci moi dwaj mówili: „Oj, bo się pogniewamy”. Nigdy nie dodawali niczego więcej, a 

potem zaczęła się największa zabawa w moim życiu.

Trzeba było przekroczyć tę granicę wstydu. Mój pomocnik zaprosił mnie kiedyś na 

imieniny  do  swojej  siostry.  Było  nudno:  w samym  centrum zabawy ukradliśmy patefon, 

wynieśliśmy  go  na  schody,  a  potem  wróciliśmy  i  wraz  z  innymi  gośćmi  czyniliśmy 

bezskuteczne poszukiwania. Milicjanci przenieśli mnie z WSS do MHD i tam rozpocząłem 

swoją działalność pisarską uskrzydlony myślą, że jestem jedynym na świecie konfidentem a' 

rebours.  O  partyjnych  pisałem,  że  są  dwulicowi  i  że  pragną  powrotu  ustroju 

kapitalistycznego;  o ludziach,  którzy mówili  źle o Gospodarzu - pisałem, że są szczerymi 

demokratami  kochającymi  Ziutka  Słoneczko  i  tak  dalej.  Donosy  pisałem  regularnie; 

dzwoniłem w tym celu do komendy głównej i podając swój kryptonim prosiłem, aby połączyć 

mnie z porucznikiem Jankiem - to jeden z moich łapsów. Narobiłem im strasznego burdelu; 

nie połapali się nigdy. Nie moja wina: sami tego chcieli.

W  tym  czasie  zacząłem  już  pisać;  kiedyś  spotkałem  Tadka  Mazura,  który 

przypadkowo  znajdował  się  na  wolności,  i  powiedziałem  mu,  że  zacząłem  pisać.  Tadek 

powiedział,  abym mu pokazał.  Wziął  i  poszedł do swojej  cioty;  ta  ciota  powiedziała  mu, 

abym spróbował napisać coś dłuższego. Nie miałem jednak gdzie; poprosiłem moją matkę, 

aby  posprzątała  kuchnię  i  w  trzy  noce  napisałem  dwustronicową  powieść.  Tę  powieść 



przeczytał Bogdan Czeszko: napisał do mnie list. Napisał, że książka do niczego, ale że jego 

zdaniem  powinienem  próbować  dalej;  zwrócił  mi  uwagę  na  wiele  rzeczy.  Bogdan  był 

mądrym i kochanym człowiekiem - przynajmniej dla mnie. List ten mam do dzisiaj. Bogdan 

zwracał mi uwagę, że niepotrzebnie nadużywam słów ordynarnych i bardzo mi to odradzał; 

potem poznałem Bogdana osobiście.

Wyglądał jak niedźwiedź; poruszał się jak silne zwierzę. Kiedy mówił, to z trudem 

udawało mu się wtrącić słowo. Pamiętam, jak kiedyś powiedział do kelnerki: „Niech pani da 

mi tej w d... j.. wody. Jestem sp.. jak k...”. To najkrótsze, co mu się udało powiedzieć, mnie 

gani. Nikt z nas, jeszcze jako młodych, nie potrafił pisać tak pięknym językiem jak ten miś; 

Jego Tren mogę czytać, kończyć i zaczynać. Jest jedynym pisarzem młodego pokolenia, który 

od początku znalazł swój własny głos i pozostał sobie samemu wierny.

Tego nie potrafił ani Brycht, ani Nowakowski ani ja.

W tym czasie przepisałem książkę Rybakowa pod tytułem Kierowcy, podpisałem ją 

pod swoim nazwiskiem, nazwałem „Baza Sokołowska” i zaniosłem do Związku Literatów. Po 

jakimś czasie  Newerly -  będący wówczas opiekunem Koła Młodych -  zawezwał  mnie  na 

rozmowę. Newerly pomógł mi bardzo; pytał mnie o moje warunki, powiedział mi o usterkach 

„Bazy”  i  dał  mi jedną radę - najmądrzejszą radę, jaką słyszałem od człowieka piszącego: 

„Jeśli pan chce coś napisać, niech pan o tym opowiada. Wszystkim. To nieważne, czy pana 

ludzie  rozumieją,  czy  nie.  Niech  pan  mówi;  za  każdym  razem  opowiadając,  musi  pan 

budować swoją historię od początku do końca; po jakimś czasie zrozumie pan, które elementy 

są ważne, a które nie. Chodzi o to, aby pan sam to umiał sobie opowiedzieć.” I tak zacząłem 

opowiadać;  mówiłem  o  tym  ludziom  w  Polsce,  w  Izraelu;  mówiłem  o  tym  poważnym 

Niemcom; i Arturowi Sandauerowi, który co chwila mi przerywał, mówiąc: „Do czego pan 

zmierza?”

Nie wiem: o to właśnie chodzi, że nie wiem. Wiem tylko, że będę biegł przez całą 

drogę; i że będę mówił przez cały czas.



WROCŁAW, OBORY, WYSPA RÓŻ

Igor  Newerly  załatwił  mi  trzymiesięczne  stypendium Związku  Literatów  Polskich; 

ponieważ nie miałem mieszkania w Warszawie - wyjechałem do Wrocławia.

Newerly bardzo mi pomagał. W tym czasie znajdował się u szczytu powodzenia: jego 

Pamiątka z Celulozy uznana została za arcydzieło; nie było tygodnia, aby nie pisano o nim; 

chodzono przed nim na dwóch łapach; nachodziły go dziesiątki ludzi i właściwie miał mało 

czasu do pracy.

Newerly'emu  nie  uderzyła  woda  sodowa  do  głowy;  był  skromny,  nie  cierpiał 

pochlebców. Pamiętam, że kiedyś powiedziałem mu, iż wolę jego książki od książki Gorkiego 

Życie  Matwieja  Kożemiakina;  Newerly  żachnął  się,  było  mu  nieprzyjemnie.  Wreszcie 

powiedział:  „Chciałbym,  aby  moja  książka  przeżyła  choćby  jeden  plan  pięcioletni,  to 

wszystko.” Wiem, że powiedział prawdę.

Celuloza  jest  książką  bardzo dobrą;  czytałem ją  wielokrotnie.  Nie wiem dlaczego, 

Newerly pisze tak mało; ostatni raz widziałem go dwanaście lat temu. Wyklął mnie wtedy; 

zachowywałem się nieznośnie i wreszcie stracił cierpliwość. Jeśli o mnie chodzi, to wszyscy 

tracili  cierpliwość; ja natomiast  zyskiwałem inne rzeczy.  To jak w tej  opowieści o dwóch 

Żydach,  którzy  razem  zaczęli  robić  interesy;  jeden  z  nich  miał  pieniądze,  drugi  - 

doświadczenie; po jakimś czasie pierwszy zyskał doświadczenie, drugi - pieniądze.

Newerly  mówił  mi  czasem o sobie;  był  człowiekiem z opowiadań Londynu;  miał 

dziesiątki zawodów; był przez jakiś czas sekretarzem Janusza Korczaka.

Mówił mi zawsze, przy każdej rozmowie, że najniebezpieczniejsze w mojej sytuacji 

będzie przejście na wczesne zawodowstwo. „Te książki, których pan nie przeczytał, a które 

musi pan przeczytać, przeczyta pan nocami,” powiedział do mnie. „I nauczy się pan wielu 

rzeczy potrzebnych, aby pisać wcześniej, niż pan przypuszcza. Inni ludzie panu pomogą. Ale, 

na Boga, nie przechodź pan na zawodowstwo. Niech pan to zrobi koło czterdziestki. Niech 

pan popatrzy na tych wszystkich młodych. Niech pan zapyta, ile kosztuje kilo cukru; żaden z 

nich panu tego nie odpowie. Wiedzą natomiast, że do budowy domów używa się betonów. 

Ale dowiedzieli się tego z innych książek.

I w ogóle proszę pisać jak najmniej. Niech pan robi wszystko co chce, tylko niech 

pisze pan jak najmniej.”

Kiedy  po  roku  wróciłem  z  Wrocławia  do  Warszawy,  opowiedziałem  mu  pewien 

pomysł.  Newerly popatrzył  na mnie  i  powiedział:  „Pan jesteś  człowiekiem chorym.”  Nie 

wiem, czy Newerly pamięta tę naszą rozmowę; ja pamiętam.



Wyjechałem więc do Wrocławia, gdzie zamieszkałem u wuja. Miałem trzymiesięczne 

stypendium i trochę pieniędzy, które dostałem ze Sztandaru Młodych za moje opowiadanie 

„Baza Sokołowska”. Był to piękny czas; byłem nareszcie sam, mogłem czytać, pisać, chodzić 

do teatru - ale nie wiedziałem, co mam robić najpierw. Kiedy zaczynałem pisać - zdawało mi 

się że powinienem czytać, gdyż to pomoże mi w pisaniu; kiedy czytałem - zrywałem się i 

wybiegałem na miasto, gdyż wydawało mi się, że powinienem podglądać ludzi; rozmawiałem 

z ludźmi i wtedy znów wydawało mi się, że tracę czas na rozmowy, a przecież powinienem 

pisać- Chryste Panie, myślałem, że zwariuję. Czytałem jednego dnia Misia-Czeszkę, drugiego 

- Balzaka; potem odrywałem się od Dostojewskiego, aby czytać słownik Lindego; nocami 

szukałem wuja i znów wracałem do swoich książek. Nie wiem, ile książek przeczytałem tego 

roku we Wrocławiu;  przypuszczam, że kilkaset.  I  z każdym dniem wiedziałem mniej,  i  z 

każdym  dniem  popadałem  w  rozpacz,  że  nigdy  nie  przeczytam  tego,  co  powinienem 

przeczytać. Wreszcie dano mi Gombrowicza do czytania i wtedy już oszalałem zupełnie.

Nieprawdą  jest  to,  co  sam  Gombrowicz  pisze  o  sobie  w  którymś  ze  swoich 

Dzienników, że oceniono jego pisarstwo zbyt późno - zdaje się, że to miało jakiś związek z 

artykułem Sandauera. Nie wiem co powiedział, czy też napisał Sandauer; wiem natomiast, że 

Gombrowicz był uwielbiany przez młodych i starszych. Ja sam pożyczyłem Ferdydurke - ale 

musiałem zastawić za to swój zegarek, gdyż właściciel nie miał do mnie zaufania; i słusznie.

Egzemplarz Ferdydurke, który ja czytałem w roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym 

trzecim,  przeszedł  już  przez  setki  rąk;  kartki  były  posklejane,  pobrudzone.  To  samo  z 

Pamiętnikiem z okresu dojrzewania. Tych książek nie można było kupić, pożyczało się je na 

dni; czasem na pół dnia.

Tego oczywiście Gombrowicz wiedzieć nie może; a ja tam byłem i widziałem.

We Wrocławiu nie czułem się dobrze; jestem warszawiakiem i nie bardzo umiałem 

żyć bez Warszawy. Pracując w „Pagedzie” miałem kolegów warszawiaków i postanowiłem 

tam  pojechać;  aby  przynajmniej  móc  z  nimi  pomówić  w  języku  warszawiaków;  w  tym 

języku, którego żaden polski aktor, nawet Dymsza, naśladować nie potrafi.

Odnalazłem ich;  doznałem przyjęcia  więcej  niż  zimnego.  Nie  mogłem zrozumieć, 

dlaczego;  potem jednak powiedziano mi  -  chodziło  o  moje  opowiadanie  wydrukowane w 

Sztandarze Młodych.  Przestałem już być  w ich pojęciu robotnikiem;  natomiast  stałem się 

piewcą dozorcy niewolników. Inni natomiast byli dla mnie przesadnie czuli i uprzejmi; ale ani 

tamci, ani ci nie byli już tymi ludźmi, z którymi spałem, jadłem, pracowałem.

A jeszcze trzy lata temu chodziliśmy razem przez granicę, aby dorobić sobie trochę. 



Brało się spirytus i słoninę; z Czechosłowacji przynosiliśmy pończochy, sztuczną biżuterię. 

Granica  była  częściowo zabronowana,  ale  wyżej,  górami,  można  było  przejść,  gdyż  góry 

znaliśmy lepiej niż żołnierzy WOP-U. W tym celu brało się tylko za pazuchę kilka kotów; 

słysząc ujadanie psa prowadzonego przez żołnierza WOP-u puszczało się kota i wtedy pies - 

choćby najlepiej  trenowany - biegł za kotem. Inni okręcali nogi szmatami umoczonymi w 

ropie naftowej, ale to nie był system pewny. Jest rzeczą zabawną, że sami Czesi nigdy nie 

przechodzili na naszą stronę - bali się.

Po pewnym czasie ktoś zasypał pomysł z kotami i wtedy zaczęto się interesować, skąd 

nagle pojawiła się w okolicy taka ilość miłośników zwierząt. I nie można już było przejść na 

Czechy.  Nasi  koledzy z  bazy  wpadli  na pomysł  jeszcze  lepszy  i  stwarzający  możliwości 

lepszego przerzutu towarów. Mieszkając blisko granicy podpalali  jakąś chatę,  a ponieważ 

nasza  polska  straż  ogniowa  była  dość  daleko  -  biegli  pędem do  żołnierza  z  WOP-u-u  i 

zawiadamiali go o pożarze, żołnierz telefonował po czeską straż pożarną.

Tam już Czesi ładowali  swoje pończochy i  błyskotki,  a nasi  kierowcy odpalali  im 

spirytus i słoninę, o którą wtedy w Czechosłowacji było tak trudno. W ten sposób puszczano 

co prawda z dymem kilkadziesiąt chałup, ale przypuszczam, że per saldo musiało się jednak 

opłacać.  Byłem  świadkiem  podobnej  sytuacji  jako  gość  Bawarskich  Wymiarów 

Sprawiedliwości. Otóż każdej niedzieli wchodził rankiem do naszej celi Wachmeister i pytał, 

ilu jest kandydatów na Gottesdiens. Nigdy przedtem nie myślałem, że wiara chrześcijańska 

jest jednak rzeczą tak silną i głęboko zakorzenioną; meldowali się wszyscy - włamywacze, 

szantażyści, oszuści matrymonialni i sutenerzy. I tak szliśmy do kościoła, a tam dokonywało 

się  handlu  wymiennego  z  facetami  z  Izby Chorych  -  chodziło  o  to,  że  chorzy  nie  mieli 

możliwości palenia i spacerów, tak, że jedyną sposobnością wymiany towarowej była msza w 

kościele.

Wróciłem  z  powrotem  do  Wrocławia  i  dalej  próbowałem  pisać.  Nie  znałem  we 

Wrocławiu  nikogo prócz  Stefana  Łosia  i  Tadeusza  Zelenaya.  Stefana  Łosia  wypuszczono 

właśnie z więzienia; siedział około roku, po czym oświadczono mu, że stała się mała pomyłka 

i wypuszczono go. Wkrótce potem umarł; rozmawiając z jednym z lekarzy dowiedziałem się, 

że śmierć nastąpiła właśnie na skutek pobytu w więzieniu i nieludzkiego traktowania, co przy 

słabym zdrowiu Łosia przesądziło sprawę. Od tamtego Łosia nigdy nie dowiedziałem się, co 

przeszedł; znał mnie od dziecka, mimo to bał się.

Oświadczył mi krótko, że przy zwolnieni z więzienia podpisał deklarację, że z nikim 

na te tematy nie będzie rozmawiać; gdyż w wypadku gawędziarstwa grozi mu ponowny pobyt 

w więzieniu, z tym jednak, że tym razem nie będzie już żadnej pomyłki.



Wiem jednak od innych ludzi, co wyprawiali z Łosiem. W tych relacjach na temat 

tortur zadawanym ludziom przez UB nigdy oczywiście nie wiadomo, co jest, a co nie jest 

prawdą;  fakt  jednak,  że  nie  musiało  być  najlepiej,  jeśli  mówiono  o  tym,  że  oficerowie 

bezpieczeństwa biją ludzi wyciorami od karabinów, plują na nich, oddają im mocz na twarz i 

tak dalej,  nie mówiąc już o prostych  sposobach,  jak bicie  człowieka  do nieprzytomności. 

Łosia  stawiano  w  karcerze  w  lodowatej  wodzie  do  pasa,  pozostawiając  mu  czas  do 

kontemplacji i wspomnień z okresu dzieciństwa, po czym znów prowadzono go na kolejne 

przesłuchanie. Łosiem zainteresował się serdecznie pułkownik Jacek Różański; Łoś do chwili 

mojego ostatniego widzenia z nim nie wypowiedział nigdy nazwiska Różański. Mówił: brat 

pana Borejszy. Samo nazwisko Różański przyprawiało go o atak histerii.

Mówiąc już o Łosiu, chciałbym napisać parę słów o pułkowniku Różańskim, którego 

poznałem w dwa czy trzy lata później. Interesowali mnie zawsze oprawcy; ciekaw byłem, jak 

wyglądają ci, którzy innym ludziom wyrywają paznokcie, włosy i łamią żebra. Ułatwiono mi 

kontakt z Różańskim i poszedłem do niego. Był to pan o wyglądzie fanatyka i o tym wiedział. 

Mówił  interesująco,  jego  aktorstwo  było  dobre  i  gdybym  chciał  porównać  go  z  jakimś 

aktorem,  porównałbym  go  z  Marlonem  Brando,  który  także  mówił  bardzo  wolno, 

nieefektownie,  męczy się jakby w czasie wypowiadania dialogu,  co stwarza złudzenie,  że 

Brando nie szuka własnych słów i własnych sformułowań.

Tak więc i z Różańskim; było nas tam parę osób i Różański rozpoczął gawędę.

- Cóż wy - powiedział Różański - wiecie o Rewolucji? Piszecie o tym tyle, jest parę 

dobrych pozycji, ale co wy o tym wiecie? Ja miałem podwładnego w partyzantce i kochałem 

go jak syna. Dzielny żołnierz, ideowy, inteligentny.

Po wojnie wziąłem go do aparatu bezpieczeństwa i zrobiłem go majorem.

Kiedyś przesłuchiwał jakiegoś sabotażystę. Ten sabotażysta był głupim chłopakiem, 

ale  w  czasie  przesłuchania  zachowywał  się  bezczelnie  i  prowokująco  w  stosunku  do 

prowadzącego śledztwo. Ten mój chłopak był tak wykończony nerwowo, gdyż nie spał już od 

paru nocy, że w pewnym momencie nie wytrzymał i dał mu w pysk.

- I co? - zapytaliśmy?

- Musiałem mu dać pięć lat - powiedział Różański. - Był majorem bezpieczeństwa i 

nie wolno mu było uderzyć człowieka podczas przesłuchania.

Ale nie to wam chciałem powiedzieć. Wiecie, ile dostał ten sabotażysta? Dwa lata. To 

był wiejski głupek i sam nie wiedział, co robi, tak, że trzeba go było sądzić z zastosowaniem 

wszelkich okoliczności łagodzących. Ale wobec pracownika aparatu bezpieczeństwa, który 

łamie konstytucję będąc powołanym do jej obrony - okoliczności łagodzących zastosować nie 



można było. To jest rewolucja.

Potem opowiedział nam inną anegdotę; otóż wioząc kiedyś samochodem z Łodzi do 

Warszawy jakąś młodą kobietę  musiał  ulec jej  prośbie i zatrzymać samochód,  aby młoda 

dama mogła sama pójść do lasu. Pułkownik Różański zapytał ją, iż da mu słowo honoru, że 

nie będzie uciekać, tak, by nie musiał wysyłać z nią strażnika, który mógłby ją krępować w 

czasie  wykonywania  czynności  fizjologicznych;  młoda  dama  dała  mu  słowo  honoru  i 

rzeczywiście wróciła.

Pamiętam, że wyszliśmy potem na ulicę i jeden z moich przyjaciół powiedział mi:

-  To  jest  silny  człowiek.  Pomyśl:  słowo  honoru,  które  dała,  mogło  go  drogo 

kosztować...

- Nic go nie mogło kosztować - przerwał któryś. - Po prostu nie ma dokąd uciekać.

Różański opowiadał mi także, że przez wiele lat nie mógł się pozbyć uczucia strachu, 

gdyż wiedział, że wiele osób chce go zabić - mówię to o chwili pierwszych lat powojennych, 

kiedy działały jeszcze szczątki organizacji politycznych walczących przeciw reżymowi. Ale 

aby przemóc ten strach w sobie, zrezygnował z przysługującej mu eskorty osobistej i udawał 

się  codziennie  pieszo  do  pracy.  Pamiętam  tę  opowieść  o  sabotażyście  i  nieszczęsnym 

majorze; jak również i tę o młodej kobiecie, która słowo honoru ceniła wyżej nad wolność 

osobistą  -  prawdopodobnie  tylko  dlatego,  że  mówił  to  wszystko  człowiek,  o  którym 

wiedziano, że jest jednym z najbardziej okrutnych ludzi aparatu bezpieczeństwa. Pomysł, aby 

poświęcić mu parę rzewnych słów, przyszedł mi do głowy teraz, kiedy piszę o Stefanie Łosiu, 

który do końca swego życia bał się wymówić nazwisko tego człowieka.

Łoś był nieszczęśnikiem: przed wojną napisał dość głupią książeczkę dla młodzieży 

pod tytułem Strażnica; była to zdaje się opowieść o dzielnych żołnierzach Korpusu Ochrony 

Pogranicza, gromiących bolszewickich agentów.

Po  wojnie  oczywiście  go  nie  wydawano  i  biedak  zagłodził  się.  Pamiętam,  że 

nazywano go „Kuzynem Ponsem”, gdyż zawsze zjawiał się u znajomych w porach posiłków. 

Ludzie pomagali mu jak mogli. Tadeusz Schmidt, nasz najprzystojniejszy chłopak w filmie. 

zawsze go zapraszał do domu pod rozmaitymi pretekstami, aby go nieco podkarmić; tak samo 

inni ludzie.

Jednak pobyt w więzieniu pozbawił go kłopotów w zdobywaniu środków na życie. 

Napisał do mnie przed śmiercią list już ze szpitala; list ten nie zastał mnie; a kiedy chciałem 

mu odpisać, dowiedziałem się, że biedak już nie żyje.

Drugim  piszącym  człowiekiem,  którego  poznałem  we  Wrocławiu,  był  Tadeusz 

Zelenay. Był to dziwak chodzący w dziwny sposób, przechylony w lewo.



Pamiętam, że ktoś tam umarł, a ja z nudów poszedłem na pogrzeb, aby popatrzyć na 

wdowę rzucającą  się  do grobu ukochanego męża.  Staliśmy wszyscy  w deszczu  słuchając 

kolejnego mówcy;  nagle pędem nadbiegł zadyszany Zelenay i wręczył  oniemiałej  wdowie 

pudełko  czekoladek.  „Nie  mogłem  zdobyć  kwiatów,”  oświadczył.  W  kilka  lat  później, 

przeglądając stare  roczniki  Przekroju,  zobaczyłem identyczny dowcip,  tak,  że  do dziś  nie 

wiem, czy to Zelenay naśladował genialnego Marianna Eile, czy też Eile zastosował practical 

joke.

Nie bardzo mi szło pisanie we Wrocławiu. Nigdy przedtem nie miałem tak wiele czasu 

dla siebie; teraz mogłem czytać i pamiętam uczucie rozpaczy pogłębiające się we mnie z dnia 

na dzień. Zrozumiałem, że nie starczy mi życia na przeczytanie wszystkiego, co chciałbym 

poznać - miałem trzymiesięczne stypendium. Nie chciałem się jednak poddać; postanowiłem 

pracować na over-time i  znajomi  koledzy dawali  mi  kombinacje  z  benzedryną,  abym nie 

sypiając  mógł  pracować  dzień  i  noc.  Obawiałem się,  że  stanę  przed  Newerly  z  pustymi 

rękami i będę musiał wrócić do pracy, a wtedy koniec z pisaniem.

Trudno mi już dzisiaj powiedzieć, co z przeczytanej przeze mnie masy książek zrobiło 

na mnie wrażenie, a co nie. A przede wszystkim - nie umiałem czytać. Czytując artykuły w 

starym  Odrodzeniu  czy  Kuźnicy  nie  rozumiałem połowy z  tego,  co  czytam;  nie  było  w 

dodatku  nikogo,  kto  mógłby  o  to  spytać,  gdyż  w  połowie  czytanego  artykułu  musiałem 

odkładać pismo i szukać książki, o której autor tylko wspomniał, aby podbudować swą tezę. I 

starałem się zrozumieć, na czym polega zagadnienie typowości w literaturze; zdaje się, że 

byłem wtedy jedynym durniem w Polsce,  który starał  się  o  zrozumienie  tej  metody.  Nie 

używam w tym momencie cudzysłowiu i czynię to świadomie.

Ponieważ na temat typowości w literaturze bełkotali wtedy wszyscy i zupełnie niczego 

nie można było zrozumieć, postanowiłem zabrać się do tego na swój sposób. Poszedłem do 

biblioteki miejskiej i odszukałem wszystko, co napisano na temat Popiołu i Diamentu, aby w 

ten sposób poznać opinię  wszystkich  mędrców na temat  mojej  ukochanej  książki.  Wtedy 

wpadłem w osłupienie.

Krytycy  zazwyczaj  rozpływali  się  w  zachwytach,  zarzucając  jednak 

Andrzejewskiemu,  że  komuniści  w jego książce  są  postaciami  nie  tak  silnymi  jak postać 

Maćka Chełmickiego czy też postacie negatywne - również i teraz świadomie nie używam 

cudzysłowu. Pamiętam, że profesor Stefan Żółkiewski napisał: „Postać Szczuki poznajemy od 

strony najbardziej  konwencjonalnej  -  od strony poglądów moralnych.”  Szczuka,  człowiek 

zmęczony, człowiek bez złudzeń nie wierzący w możliwość szybkiego zwycięstwa rewolucji 

- nie wydawał się krytykom marksistowskim postacią prawdziwą.



Te  same  zarzuty  stawiane  były  Podgórskiemu,  innemu  komuniście  z  Popiołu  i 

diamentu.  Podgórski  przegrywa  swój  pierwszy  pojedynek  z  nową  rzeczywistością;  jego 

system ocen moralnych i etycznych kruszy się w zetknięciu z doświadczeniem i Podgórski 

rezygnuje  z  możliwości  uwięzienia  człowieka,  który  pełnił  funkcję  kapo  w  obozie 

koncentracyjnym.  Podgórski  usiłuje  człowieka  sądzić,  ale  sądzić  innego  można  miarą 

własnego doświadczenia; Podgórski nie był w obozie koncentracyjnym; nie przeżył tego, co 

przeżyć  musiał  mistrz  jego młodości,  i  nie  czuje  się  na  siłach skazać  człowieka,  którego 

wystawiono na zbyt ciężką próbę. I puszcza go wolno; na tym polega świetność tej sytuacji. 

Krytycy marsistowscy z tego właśnie czynili zarzuty Andrzejewskiemu; wtedy zrozumiałem, 

że rozumu nie można zastąpić wiedzą o tym, jak należy myśleć.

Po wojnie wszyscy się zachwycali książką Borowskiego Pożegnanie z Marią i na mnie 

także książka ta wywarła wrażenie. Ale czegoś mi tam brakowało i przez całe lata myślałem 

czego; nie umiałem tego sformułować. Zrozumiałem to wiele później, czytając przypadkowo 

list  jednego  z  naszych  najlepszych  pisarzy  do  mego  przyjaciela;  pisał,  co  drażni  jego 

osobiście w literaturze polskiej lat wojny - brak uczucia zazdrości. Pomyślałem sobie, że tego 

mi brakuje u Borowskiego: elementu zazdrości u bitego. I tego, że bity wolałby być bijącym. 

I tego, że marzy, aby bić; ci dobrze bili i ci źle bili.

Pięciotomowe wydanie dzieł Borowskiego powinno być lekturą obowiązującą ludzi 

zaczynających pisać w Polsce.  Borowski zaczyna jak anioł  gniewu, a kończy jak szpicel. 

Zaczyna  od tego,  iż  pragnie  pokazać prawdę i  tylko  prawdę;  kończy nazywając  faszystą, 

kanalią  i  piewcą bomby atomowej  i  wojen bakteriologicznych Faulknera,  którego książek 

prawdopodobnie nie czytał; Faulknera, którego obsesją jest stosunek do bliźniego.

W roku 1954 odbył się w Oborach Zjazd Młodych, na który i ja pojechałem.

Niewiele  już  pamiętam  z  tego  zjazdu;  mówiono  znowu  dużo  o  typowości  w 

literaturze; my z kolegą Bernsteinem spaliśmy na zmianę; on pięć minut, ja pięć minut, po 

czym jeden budził drugiego. Z daleka wyglądało to dobrze, jeden z twarzą ukrytą w dłoniach i 

pogrążony w głębokiej kontemplacji; drugi siedzący sztywno z wytrzeszczonymi oczyma - 

jak to powiada Szwejk - jak kocur srający w sieczkę. Po czym następowała zmiana; jeden 

budził  drugiego  i  ten  z  kolei  zaczynał  wytrzeszczonymi  oczy,  a  drugi  chował  twarz  w 

dłoniach. Po zakończonych obradach szliśmy znów z Bernsteinem na nocne uciechy.

Była tam jedna dziewczyna, której nazwiska nie mogę sobie przypomnieć; pamiętam 

tylko, że była ładna wyjątkowo. Pewnego dnia odczytała nam fragment swojej prozy; była to 

opowieść o funkcjonariuszach bezpieki.



Panowie  ci,  po  długich  i  serdecznych  rozmowach,  przekonywali  więźniów,  nad 

którymi została im powierzona opieka, iż ci działali niewłaściwie, i więźniowie rzucali im się 

na pierś z łkaniem wyrażając skruchę i obiecując poprawę. To wszystko co pamiętam z tego 

zjazdu; było tam wielu commies, ale nawet oni zachowywali pełne żenady milczenie, a ja 

patrząc na śliczną buzię czytającej myślałem sobie: „Dlaczego ona nie może zostać po prostu 

dziwką?

Dlaczego musi jeszcze pisać?

Potem wyjechaliśmy z kolegą Berensteinem na Mazury. Edward był piękny jak młody 

Bóg i czytając Biesy myślę zawsze o nim. Podczas gdy ja miotałem się przez całe życie, on 

był  wyjątkowo  i  przerażająco  spokojny.  Był  poza  tym  mistrzem  bójki  towarzyskiej 

obdarzonym  niezwykłą  siłą  fizyczną;  boksował  przez  jakiś  czas.  Ilekroć  dochodziło  do 

rozpraw,  Edward  ustawiał  sobie  przeciwnika  tak  jak  fotograf  ustawia  model  przed 

wykonaniem zdjęcia i  dopiero wtedy uderzał w szczękę; nie musiał  nigdy uderzać po raz 

drugi.

Nawet w bójce zachowywał jakiś przerażający i niezrozumiały spokój.

Pamiętam, jak kiedyś w Orzyszu pijany tajniak rąbnął mnie w zęby, trzymając w lewej 

ręce pistolet: Edward spokojnie podszedł do niego nie zwracając uwagi na broń i huknął go w 

czaszkę.

Był i jest moim największym przyjacielem. Na Mazurach opowiadał mi o książkach, 

które  przeczytał,  a  których  ja,  nie  znający  wówczas  niemieckiego  ani  angielskiego,  nie 

znałem. Mieszkaliśmy w miejscowości nazwanej malowniczo Wyspą Róż i za towarzystwo 

mieliśmy czterech rybaków wyrzuconych z „Dalmoru” za pijaństwo i za bójki. Jeden z nich 

miał jednak żonę i dziecko, które postanowił ochrzcić; w tym celu nabył pięknego prosiaka i 

zapowiedział uroczystość. Tak więc wszyscy śledziliśmy z napięciem, z dnia na dzień, czy 

prosię przybiera na wadze w sposób proporcjonalny do naszych apetytów. W tym czasie nie 

było  łatwo  o  mięso;  myśmy  z  Edwardem  jedli  węgorze,  które  Edward  mistrzowsko 

przyrządzał.  W dzień łaziliśmy po wyspie i  próbowaliśmy pisać; wieczory schodziły nam 

wesoło, ponieważ ci z „Dalmoru” również z entuzjazmem śledzili pracę Polskiego Monopolu 

Spirytusowego.

Nie  pamiętam już,  czy  to  ja,  czy  Edward  zgłosił  projekt  zaproszenia  na  rzeczone 

chrzciny Wilhelma Mach; w każdym razie Mach odpisał, że przyjedzie, i rzeczywiście zjawił 

się tak zwanego fatalnego poranka - jak o tych sprawach piszą gazety. Mach zjawił się i po 

nieprzespanej nocy poszedł spać, a my wszyscy pracowaliśmy nad przyrządzaniem prosięcia, 

które tegoż ranka pozbawiłem życia strasznym ciosem noża. Ci z „Dalmoru” zachowywali się 



niespokojnie; czekało ich pijaństwo i spodziewali się towarzystwa kobiet, którego pozbawieni 

byli  od  miesięcy.  Trzeba  tu  dodać,  że  do  najbliższego  miasta  było  około  dwudziestu 

kilometrów, tak, że ulubionym tematem rozmów i pieśni była nikczemność i przewrotność 

kobiet.  Wreszcie  zjawili  się  goście;  ale  była  tam  tylko  jedna,  ale  za  to  bardzo  ładna 

dziewczyna; posadzono ją po prawej stronie Wilhelma Macha, któremu, zapewne dzięki jego 

głodnemu wyglądowi, ci nożownicy z „Dalmoru” nadali tytuł profesora. Trzeba wyjaśnić, że 

Wilhelm Mach nie interesował się w sposób przesadny kobietami, co było dziwne przy jego 

sile rozwiniętych instynktach rodzinnych; mam na myśli jego bratanków. W czasie biesiady 

zauważyłem skurcze przerażenia i wstrętu przebiegające po twarzy Macha i domyśliłem się, 

że młoda dama czyni mu daleko idące awanse. Zauważyli to także nożownicy z „Dalmoru”, 

którzy  ostrzyli  sobie  zęby w związku z  pobytem owej  młodej  damy,  i  usłyszałem,  że  w 

rozmowach  poruszają  sprawę porachunków z  profesorem”.  I  rzeczywiście,  około północy 

zaczęła się ogólna rzeź; My z Wilhelmem zamknęliśmy się na górze, a tamci gonili się po 

całej Wyspie Róż uzbrojeni w noże do patroszenia ryb. Nie wiem, co by z nami było, gdyby 

nie  kolega  Bernstein,  który  z  początku  zachowywał  w  stosunku  do  walczących  pełną 

życzliwości  neutralność,  ale  kiedy ryki  ich pozbawiły go -  jak to genialnie  mówi poeta  - 

możliwości  zasłużonego  wypoczynku,  uniósł  ze  snu  skroń  i  w  sposób  pełen  szlachetnej 

prostoty pozbawił ich wszystkich przytomności: jednego po drugim. Nazajutrz przerażony i 

postrzały o lat dwadzieścia Mach opuścił Wyspę Róż.

Potem pojechałem znów do Warszawy i zgubiłem się Edwardowi. Po jakimś czasie 

zacząłem go szukać; ale ponieważ zarówno kolega Bernstein jak i ja znajdowaliśmy się w 

ciągłych konfliktach z władzami wymierzającymi sprawiedliwość - nie posiadaliśmy stałego 

adresu i nie łatwo nam było się znaleźć. Wreszcie spotkałem pewnego kolegę, który skończył 

akurat szkołę filmową i wstąpił w związek małżeński. On także znał Edwarda; siedzieliśmy 

na tarasie w kawiarni, w której on umówiony był z żoną, na którą czekał; wysłuchawszy mnie 

rzekł:

- Możesz go spotkać w bardzo łatwy sposób. Jeśli usłyszysz od jakiejś kobiety,  że 

czytała  Biesy  i  że  jest  zachwycona,  to  znaczy,  że  jest  przyjaciółką  Edwarda.  Przez  nią 

zdobędziesz jego adres.

W kilka minut później nadeszła oczekiwana przezeń żona.

Przedstawiono nas sobie wzajemnie i młoda osoba powiedziała:

- Właśnie czytałam Biesy. Co pan o tym sądzi?

Ujrzałem, że twarz mojego kolegi powleka się upiorną bladością; zapłaciłem co rychło 

i wyszedłem. Jego pomysł był prosty, ale też i niełatwy: krąg miłośniczek Dostojewskiego 



okazał się zbyt duży i nie naprowadził mnie na ślad.

W tym czasie moje łapsy pojawiły się znów. Na próżno tłumaczyłem im, że żyję sam i 

wszystko co mogę zrobić,  jest  napisanie donosu na samego siebie,  i  że chętnie  to zrobię. 

Łapsy wysłuchały mej mowy i powiedziawszy: „Oj, bo się pogniewamy” - odeszły. Pamiętam 

do dziś ich smutne twarze i zapach ich gumowych płaszczy. Wracając parę dni później do 

domu zobaczyłem przyjaciela i wybełkotałem mu całą sprawę prosząc, abym mógł u niego 

zostać przez parę dni, a może coś wspólnie wymyślimy.  On zgodził  się, jego żona także. 

Zrobił  herbatę,  a  ona  wyszła.  Siedziałem  naprzeciwko  niego  i  widziałem  krople  potu 

spływające po jego twarzy. W pewnym momencie wstał, wziął mnie za rękę i wyprowadził na 

korytarz.  Powiedział  mi,  że  żona  jego  poszła  po  milicję  i  poradził  mi,  abym  uciekał. 

Powiedziałem mu na to, że jestem już zmęczony tym wszystkim i nie będę uciekał; niech 

przyjdą,  niech  mnie  wezmą  i  niech  robią  ze  mną  wszystko,  co  chcą.  Wtedy  zapukał  do 

sąsiednich drzwi, wepchnął mnie tam i powiedział do jakiejś młodej zaspanej osoby: „Ukryj 

go. Szuka go milicja”. Po czym zniknął; owa młoda osoba, samotnie mieszkająca, okazała się 

studentką;  nocami  przychodził  jej  narzeczony  i  zaczynały  się  pertraktacje  do  świtu. 

Narzeczony przyjeżdżał pod okno na motocyklu z niewyłączonym silnikiem zaczynał mowy 

w stylu klasycznym,  budowane na wzór mów Cicerona.  A więc najpierw od argumentów 

najważniejszych: miłości i pożądania, potem przechodził na argumenty ogólnoludzkie, co nie 

było jego silną stroną, znów powracał do miłości, następnie o świcie apelował do jej poczucia 

sprawiedliwości  i kończył  na kwestii  początkowej, na - miłości i  pożądaniu.  Od czasu do 

czasu włączał  przy tym silnik na pełen gaz,  motor  był  starego typu i  gasł,  do mów jego 

włączali  się  sąsiedzi,  budzeni  potężnym rykiem silnika  o pojemności  sześciuset  kubików; 

jedni dawali mu dobre rady, drudzy ostrzegali przed kobietami, inni przeklinali go i grozili 

milicją;  a  jeszcze  inni  okraszali  jego  dramat  szyderczymi  komentarzami  i  mówili,  co  by 

uczynili na jego miejscu. W ten sposób cała kamienica brała udział w tym dramacie; od czasu 

do czasu zjawiali się milicjanci wzywani przez któregoś z widzów, pozbawionego uczucia 

tragizmu i chcącego spać; wyrzucano go, lecz następnej nocy powracał znowu. I długo to 

trwało.

W parę lat później przypomniała mi się znów cała ta historia. Było to już w Izraelu; 

mieszkając w Tel-Avivie chodziłem od czasu do czasu do kina na Ben-Jehuda; było to kino 

bez dachu, gdzie wyświetlano tylko filmy z Eddie Constantinem. Filmy te odznaczały się 

szlachetną prostotą akcji; po prostu Eddi Constantine bije przez dwie godziny innych artystów 

po twarzy.  Ale  tu  należy  dodać,  że  nie  bije  ich  pięścią,  lecz  otwartą  dłonią,  co  sprawia 

niezapomniane efekty akustyczne.  Ponieważ jest przy tym producentem własnych filmów, 



może bić nieszczęsnych aktorów jak tylko chce, co sprawia, że dramat przybiera na ostrości i 

na wyrazie. W kinie tym, którego nazwy już nie pamiętam, nie było połowy krzeseł - gdyż 

widzowie  zaczynali  bić  się  w  czasie  przedstawienia,  jeśli  ktoś  rzucał  pod  adresem 

Constantine'a parę szyderczych uwag, nie przekonany co do słuszności jego działania. I tam 

również  widzowie -  jak warszawscy mieszkańcy kamienicy -  włączali  się  do akcji,  dając 

artystom dobre rady lub przeklinając ich głupotę i nie było w tym żadnego szyderstwa, lecz 

po prostu chęć uczestniczenia w dramacie.

Jeśli  jednak poczynano  wyrywać  krzesła  i  bić  nimi  po  głowach  -  kierownik  kina 

wyłączał obraz i dawał widzom czas na zakończenie bójki, po czym projekcja zaczynała się 

od nowa.  Kierownikiem kina był  zapewne jakiś  miłośnik  Constantine'a,  który chciał,  aby 

walczący na sali nie tracili nic z toczącego się przed ich oczami dramatu. Wchodząc do tego 

kina widzowie nie zwracali uwagi na tytuł filmu. Pytano po prostu biletera: „Ilu trupów”. Jeśli 

ilość przez niego podana odpowiadała ich wymogom duchowym, nabywano bilet. Potem kino 

to spalono; jak mi opowiadali przyjaciele z Tel-Avivu, wyświetlano tam obraz pod tytułem 

Panna, produkcji amerykańskiej. Była to historia bohaterskiej Niemki, amerykańskiego jeńca 

i nikczemnych sowieckich oficerów, których przedstawiono w sposób prosty, wyrazisty: otóż 

jeden z nich grając na fortepianie przerywa produkcję duszoszczipatielnych pieśni tylko po to, 

aby  celnym  strzałem  położyć  następnego  członka  osłupiałej  rodziny  niemieckiej,  której 

rzeczona już panna była córką. Tak się skończyła historia tego kina, gdzie bilet kosztował 

tylko sześćdziesiąt piastów. Obraz duszy rosyjskiej przedstawiony w ten sposób wydał się 

publiczności izraelskiej  zbyt  uproszczony;  kino puszczono z dymem, a kierownika, ciężko 

pobiwszy - z torbami.

Nasz narzeczony stał się wreszcie dla mnie tym samym koszmarem, co moi dwaj o 

smutnych twarzach i płaszczach pachnących gumą. Skończył był jednak w ten sposób, w jaki 

powinien był skończyć; zleciał po pijanemu wraz ze swoim wiernym rumakiem stalowym z 

jakiegoś mostu i połamawszy ręce i nogi zamienił się z pełnego wigoru młodego mężczyzny 

we wzruszającego inwalidę.

Nie byłoby w tym nic przykrego,  gdyby nie fakt,  że ewentualnym kandydatem do 

małżeństwa stałem się ja; drogą tak zwanej naturalnej eliminacji.

Wyszeptałem wtedy niezbędną ilość najświętszych słów i oddaliłem się w sobie tylko 

wiadomym kierunku.

Wiedziałem, że nie da mi się już więcej bawić z moimi łapsami i drżałem na myśl, że 

dokonują analizy mych donosów i posunął się poza analizę stylu.

Poszedłem  do  jednego  z  moich  znajomych  piszących,  o  którym  wiedziałem,  że 



pracował kiedyś w Informacji Wojskowej, i opowiedziałem mu o wszystkim.

Uśmiał się serdecznie i obiecał pomoc. Powiedział przy tym:

- Nic się nie przejmuj synu. Powiadają, że młody Adaś Mickiewicz też się zajmował 

donosami. Daniel Defoe był agentem policji. Tak samo mówią o Kraszewskim; tak samo o 

Brzozowskim. Idź dalej śmiało tą drogą. Ale jeśli nie chcesz, pomogę ci.

I nigdy już ich nie widziałem; pamiętam tylko ich smutne twarze i zapach gumowych 

płaszczy,  i łączący się z tym wspomnieniem ryk motocykla od świtu do nocy. Nie jestem 

właściwie pewien, czy postępuje fair pisząc o moich łapsach tak krótko i bez sympatii; oni 

przecież dali mi podnietę twórczą i czasami pisząc donosy ponosiła mnie fantazja, a wtedy 

cytowałem wymyślone przeze mnie wypowiedzi i wkładałem je w usta swoich ofiar. Dbałem 

jednak  przy  tym,  aby  każda  z  postaci  mówiła  odrębnym  stylem  i  używała  odrębnych 

sformułowań.  W  literaturze  nie  wydaje  się  to  konieczne;  w  literaturze  decyduje  wizja  i 

szaleństwo; to dobrze, jeśli ludzie mówią tak samo, i depczą sobie po piętach i bredzą bez 

przerwy o tym samym. Jednak forma donosu policyjnego wymaga absolutnego klasycyzmu 

formy i stylu, oraz pewnego wykwintu, który może dobry jest u początkującego pisarza, ale 

drażni u prawdziwego mistrza. Jeśli chodzi o formę donosu policyjnego, tak zawsze aktualną 

w polskiej literaturze, należy dbać o to, aby każda z działających postaci mogła własnymi i 

prostymi  sformułowaniami  zasłużyć  na parę lat  ciężkiego więzienia.  Ale - trzeba również 

strzec  się  kwietyzmu,  gdyż  może  to  wzbudzić  nieufność  przełożonych  policji.  Istnieją 

wypadki,  kiedy  trzeba  użyć  określeń  topornych  i  ciężkich,  męskich  brutalnych  -  to  dla 

więźniów długoterminowych, i pozbawionych prawa palenia tytoniu w więzieniu. Wypadki 

bagatelne,  powiedzmy  do  dwóch  lat  kryminały  -  można  opisywać  stylem  felietonowym, 

cytując anegdoty i opatrując je własnymi komentarzami krępuje postać działającą na scenie. 

Mając  powyższe  na  uwadze,  napisałem  kilka  donosów  uskrzydlonych  myślą,  że  jestem 

prawdopodobnie jedynym na świecie informatorem a' rebours. Dzisiaj, kiedy myślę o nich, 

zaczynam czuć coś w rodzaju wdzięczności: zjawili się wtedy, kiedy nie pomyślałem nawet o 

tym, aby bawić się w życiu piórem i gdyby nie ich proste, a pełne zachęty słowa, obiecując mi 

przykry  okres  abstynencji  -  miast  pisania  traciłbym  zapewne  zdrowie  w  restauracjach 

opowiadając moim przygodnym towarzyszom i towarzyszkom historię mojego życia. Myślę, 

iż  w tym właśnie  okresie,  z konieczności,  która  stała  się później  upodobaniem,  nabrałem 

miłości do formy krótkiej i zwięzłej. To jedyne, co w tej zabawie liczy się dla mnie naprawdę. 

Tysiąc policjantów można zmienić jednego dnia i tysiąc więźniów można pognać jednego 

dnia przez tysiące kilometrów. Ale nie to jest ważne. Ważne jest tylko to, że w twoim życiu 

może nadejść tysiąc dni, w ciągu których nie zdołasz napisać ani jednej kartki. Gdyby mój 



dorobek pisarski upoważniał mnie do dawania rad młodym, powiedziałbym im: Każdy z was 

powinien  przez  jakiś  czas  pracować  dla  tajnej  policji,  aby  wyrobić  sobie  styl  i  jasność 

myślenia. Książki trzeba pisać tak jak donosy, pamiętając przy tym, że głupio napisany donos 

może zniszczyć przede wszystkim ciebie.

Skończyłem z moimi łapsami; nie miałem jednak w dalszym ciągu ani pieniędzy, ani 

mieszkania. Poszedłem do Józka Lenarta ze Sztandaru Młodych i poprosiłem go, aby wysłał 

mnie na reportaż; Lenart  dał mi zaliczkę i pojechałem gdzieś w okolice Wrocławia,  gdzie 

miałem odszukać młodą lekarkę, która dostała przed rokiem nakaz pracy na wsi, i opisać jej 

sytuację oraz słoneczność jej światopoglądu. Odnalazłem tę wieś i zacząłem pytać o panią 

doktor;  zdziwiło  mnie  jednak, że  chłopi,  których pytałem,  dają  mi dziwaczne  odpowiedzi 

patrząc na mnie błędnymi oczyma i zachowując się przy tym jak Ofelia w scenie szaleństwa. 

Wreszcie  ona sama zjawiła  się.  Zapytałem ją,  co jest właściwie z tymi  ludźmi,  z których 

każdy wygląda jak lunatyk. Z początku ta młoda osoba tłumaczyła mi to w ten sposób, iż są to 

chłopki zza Buga, którzy nie mogą przeboleć straty swej ziemi rodzinnej i pożerani tęsknotą 

nie bardzo już wiedzą,  w którym kościele  dzwoni.  Ta interpretacja,  jakkolwiek oparta  na 

motywach  psychologicznych  i  historycznych  nie  wydała  mi  się  jednak  prawdopodobna. 

Wreszcie, skonsumowawszy z panią doktor poważne ilości leczniczego spirytusu, udało mi 

się  wykryć  prawdę:  otóż  była  to  wieś  morfinistów.  Lekarka,  zarabiając  grosze  nie 

wystarczające  na  utrzymanie  się,  wpadła  na  genialny  w  swej  prostocie  pomysł: 

zmorfinizowała całą wieś i chłopi stawszy się nałogowcami, płacili jej haracz, aby otrzymać 

niezbędną  już  do  życia  porcję  narkotyków.  Zapytałem  co  zrobi,  jeśli  jej  pomysłem 

zainteresuje się prokuratura. Powiedziała mi, że już ma dość wszystkiego i jeśli dowie się w 

jakiś sposób, że grozi jej  aresztowanie,  to duża dawka morfiny z barbituranami bez trudu 

przeprowadzi ją od życia do śmierci. Nic nie wyszło z mojego reportażu.

Także i  drugim razem moja kariera  reportera  zakończyła  się w sposób dziwaczny. 

Otóż  posłano  mnie  do  jednego  z  Państwowych  Gospodarstw  Rolnych,  gdzie  udało  się 

chłopom  stworzyć  teatr  amatorski,  którego  duszą  była  żona  owego  kierownika  PGR. 

Pojechałem tam w sobotę; w niedzielę miała odbyć się premiera sztuki któregoś z naszych 

mistrzów realizmu socjalistycznego. Nie pamiętam już treści tej sztuki: chodziło zdaje się o 

konflikt człowieka pracującego na wiertarce z człowiekiem pracującym na obrabiarce.  I w 

tym wszystkim kryła się myśl o walce pokoleń. Nic bliższego nie jestem już w stanie o tym 

napisać.

Przyjechałem  wieczorem:  kierownik  PGR  zorientował  się  natychmiast,  że  istnieje 

okazja uczczenia gościa z Warszawy i zaprowadził mnie do głównego amanta swego teatru. 



Amant był właśnie zajęty sporządzaniem kiełbas ze świni, którą uprzednio wraz z dyrektorem 

PGR ukradł i pozbawił życia.

Prowadziliśmy rozmowę towarzyską na najwyższym poziomie,  wznosząc puchary i 

konsumując kiełbasy; po czym udaliśmy się spać. Następnego dnia wieczorem zebraliśmy się 

wszyscy w świetlicy.  Znowu, żeby uczcić gościa z Warszawy,  kierowniczka teatru kazała 

miejscowemu  tenorowi  odśpiewać  coś  przed  przedstawieniem.  Na  scenę  wybiegł  młody 

człowiek i zaryczał: „San Remo, białe miasto nad morzem - jak ja kocham ci...” Zdumieni 

chłopi siedzący w watowanych kurtkach wytrzeszczali oczy; ale ja bawiłem się dobrze.

Następnie zaczęła się sztuka; w momencie kiedy główny bohater - postać szlachetna i 

pełna  patosu  -  wygłaszał  długą  tyradę  na  cześć  obrabiarek,  przyjaźni  ze  Związkiem 

Radzieckim i tym podobne, na scenę wbiegł jakiś człowiek o dzikim spojrzeniu i z okrzykiem 

„A ty,  Jadźki p... nie będziesz...” wraził  bohaterowi nóż w klatkę z piersiami.  Chodziło o 

jakieś osobiste zatargi na tle miłosnym. Nic z reportażu.

Wróciłem do Warszawy. Miałem już w tym czasie umowę wydawniczą z „Iskrami”. 

Kierowniczka „Iskier”,  Celina Milska,  wiedząc,  że jestem nałogowym żebrakiem,  wysłała 

mnie  do  Władysława  Broniewskiego,  abym  dokonał  wraz  z  nim  wyboru  wierszy, 

przeznaczonego  dla  młodzieżowego  czytelnika  „Iskier”,  które  były  domem wydawniczym 

nastawionym  na  czytelnika  młodzieżowego.  Również  i  w  tym  wypadku  nie  używam 

świadomie cudzysłowu.

Oczywiście,  że  można  po  prostu  napisać  „czytelnika  młodego”.  Ale  pisząc  to 

wszystko  pragnę  zachować  język  tamtych  czasów:  ową  dziwną  mieszaninę  slangu, 

komunikatów  urzędowych,  języka  używanego  na  wiecach  partyjnych  i  na  ulicy.  Jestem 

jeszcze zbyt młody i zbyt mało znaczę, żeby pisać pamiętniki.

Piszę  o  ludziach,  których  znałem  i  których  kochałem.  Jak  już  powiedziałem: 

pragnąłbym dla tych ludzi napisać, dlaczego nie mieszkam w Warszawie.

Pragnąłbym to napisać dlatego, że wiele tym ludziom zawdzięczam - natrafiłem na 

następujące zdanie: „Kiedy równo dwa lata temu pewien młody człowiek z dworu, „jeden z 

nas” wyjechał, i w Paryżu zaczął na nas psy wieszać, zadawałem sobie pytanie: „Dadzą mu 

więcej  pieniędzy,  więcej  swobody,  więcej  wszystkiego,  ale  czym  zastąpią  mu  dwór?” 

Czyżbym to ja był owym młodym człowiekiem? I na kimż to ja psy wieszałem? Czyż jeśli 

powiem, że pragnę tylko żyć w takim kraju, gdzie gest braterstwa nie zmienia się w gest 

samozniszczenia  -  czy  wszystkie  książki  Rudnickiego  nie  są  tym samym wołaniem o tę, 

jedyną sprawę? Czy też Rudnicki przestał już o tym myśleć?

Tak  więc  poszedłem  do  Władysława  Broniewskiego,  który  mieszkał  wtedy  na 



Mokotowie. Broniewski nie chciał rozpocząć dyskusji na temat wyboru swoich wierszy bez 

uprzedniego  pokrzepienia  się  alkoholem;  po  strasznej  walce  wewnętrznej  uległem  jego 

prośbie. Dziwny to był człowiek; oficer legionów, komunista nie należący do partii, więzień 

naszych  kapryśnych  braci,  najbardziej  polski  poeta,  jakiego  można  sobie  wyobrazić  -  a 

komunizm potrzebny mu był tylko z jednego powodu; ponieważ on, Broniewski, najbardziej 

lubił  pisać  o  komunizmie.  Żadne  inne  względy  nie  mogły  tu  wchodzić  w  rachubę  i  nie 

interesowały go zupełnie.  Był  przy tym zadziornym szlachciurą;  opowiadał  mi,  że  Bierut 

zaprosił go kiedyś do Belwederu i wziąwszy go pod ramię poszedł z nim do ogrodu, a w 

pewnym momencie powiedział: „To Hymn Narodowy”. Broniewski wysłał go do wszystkich 

diabłów.

Po czym napisał  wiersz,  że  kłania  się  rewolucji  radzieckiej  po  polsku,  czapką  do 

ziemi.

Ze  swego  pobytu  u  Broniewskiego  niewiele  pamiętam  już  poza  jedną  tragiczną 

sytuacją. Pewnego dnia Broniewski przestał pić i zaczął pisać nowe wiersze i nawet dobrze 

mu  szło.  Po  jakiejś  godzinie  ktoś  do  niego  zadzwonił  i  zapytał,  co  u  niego  słychać. 

Broniewski powiedział,  że zabrał się do roboty i że ma nadzieję miesiąc lub dwa solidnie 

popracować.  Na  własne  nieszczęście  powiedział  przy  tym,  że  nie  pije;  jego  rozmówca 

pogratulował  mu  i  rozmowa  się  skończyła;  Broniewski  znów  zabrał  się  do  pisania.  Po 

piętnastu minutach znów telefon; dzwonił ktoś inny, kto rozmawiał z uprzednim rozmówcą 

Broniewskiego i dowiedziawszy się, że Broniewski postanowił nie pić, gratulował mu i prosił, 

aby wytrwał w postanowieniu; Broniewski pogratulował mu i znów zabrał się do pracy. Po 

dziesięciu  minutach  znów  telefon;  znów  przestroga  i  znów  podziękowanie  ze  strony 

Broniewskiego.  Ósmy telefon  był  od  towarzysza  Jakuba;  Broniewski  blady,  roztrzęsiony, 

przyszedł do mnie i powiedział: „Idź po wódkę.” Po czym opowiedział mi, że po śmierci swej 

jedynej  ukochanej  córki  został  zabrany  wprost  z  pogrzebu  do  Wonieścia,  szpitala  dla 

alkoholików - z polecenia KC.

Gdyby  ludzie  wiedzieli,  że  nie  ma  lepszego  sposobu  na  wpędzenie  w  powtórny 

alkoholizm, jak przypominanie człowiekowi który pił, o tym, co się stać może z chwilą, kiedy 

znów pić zacznie - może przestaliby udzielać tych przeklętych, dobrych rad. Ludzie wciąż 

jeszcze nie wiedzą, że w uczuciu wdzięczności jest piekielnie dużo nienawiści. Nie pisałbym 

o tym,  gdyby nie  to,  że  ludzie  obrzydzili  mi  połowę mego życia  wtrącaniem się w moje 

sprawy i dawaniem mi przestróg.

Tak więc Broniewski rozpoczął cykl, który miał trwać wiele dni. Dziwny był to pijak; 

mógł  być  śmiertelnie  pijany  i  zataczać  się  z  kąta  w  kąt,  ale  z  chwilą,  kiedy  ja  mu 



deklamowałem na przykład „Ulicę Miłą” i pomyliłem się choćby o jedno słowo - Władysław 

Broniewski natychmiast korygował mnie i to w sposób dość ostry. Żal mi go; zamęczyli go 

ludzie i na pewno ludzie męczyli go przez całe życie. I był dziwakiem: kapitan Legionów, 

kawaler orderu Virturi Militari był dumny, że zdobył ten order walcząc przeciw bolszewikom, 

którym kłaniał się czapką do ziemi. Więzień Stalina, kiedy zapytasz mnie, co o nim sądzę, 

usłyszał, że trudno mi go osądzić, ponieważ boję się bandytów, przed którymi nie ma gdzie 

uciec - dostał ataku furii, który mógł skończyć się dla mnie tragicznie, o czym poniżej. Nie to 

było  ważne,  że  Ziutek-Słoneczko  wymordował  ileś  tam  milionów  ludzi  i  zbudował 

największy na świecie obóz koncentracyjny,  nie to było dlań ważne, iż on sam siedział w 

więzieniu sowieckim - ważne dla niego było to, że on, Władysław Broniewski, napisał wiersz 

na cześć człowieka, którego ja obraziłem. Pobiegł na górę dygocząc z wściekłości; po jakiejś 

chwili zbiega na dół przerażona służąca i mówi mi; abym wynosił się natychmiast, ponieważ 

pan  Broniewski  jest  pijany  i  dzwoni  do  Urzędu  Bezpieczeństwa.  Złapałem palto  i  raźno 

wybiegłem w mrok.

Po roku 1956 ten stary i chory już człowiek miał na tyle odwagi, że do mnie, pętaka, 

podszedł i powiedział, iż prosi o przebaczenie. Nie, że przeprasza, ale że prosi o przebaczenie. 

Zrobiło mi się nieprzyjemnie; poszliśmy znów na wódkę i znów Broniewski mnie korygował 

aż do chwili, kiedy wspólnie straciliśmy przytomność usnąwszy na jednym łóżku, przy czym 

ja spałem przytulony do niego, jak szczenię do suki. Myślę o nim często; myślałem o nim 

czytając  znakomity esej  Miłosza o Gałczyńskim.  Czyżby również  i  Broniewski był  poetą 

dworskim?  Mieroszewski  napisał  o  nim,  że  Broniewski  nie  miał  pojęcia  o  marksizmie, 

dialektyzmie, ekonomii i polityce. Komunizm urzekał go stroną malarską - pędzące nań w 

roku  dwudziestym  [...]  Tuchaczewskiego,  piece  Magnitogorska,  elektrownie  na  Wołdze, 

Kanał  Białomorski,  w  czasie  budowy  którego  straciło  życie  ileś  tam  tysięcy,  sybirskie 

bataliony  idące  na  odsiecz  Moskwy,  mowy wojenne  Generalissimusa  Stalina,  w  których 

Stalin swym twardym i chropowatym głosem nakazał narodowi radzieckiemu wojnę świętą i 

ojczyźnianą  -  to  był  komunizm,  który  interesował  Broniewskiego,  Inne  sprawy  go  nie 

interesowały; wybaczył im nawet pobyt w więzieniu; ponieważ mógł o tym wszystkim pisać 

wiersze. Na całe moje szczęście ludzie nie brali nocnych telefonów Broniewskiego na serio, 

mogło się to skończyć dla mnie w sposób mało zabawny.

Cóż mi jednak z tego, kiedy ja jestem takim samym Polakiem jak i on? Nie potrafię o 

nim  myśleć  inaczej  jak  dobrze;  nie  potrafię  przestać  czytać  jego  wierszy;  i  nie  potrafię 

przestać ich kochać. I kiedy myślę o nim, przypomina mi się najgenialniejsza scena śmierci, 

jaką czytałem w Wojnie i pokoju, kiedy jeden człowiek umiera, a drugi pyta: „I gdzie on teraz 



jest?”

Ja także pytam się siebie: I gdzie on teraz jest? Ten komunista nie znoszący partii; ten 

bolszewik  zdobywający  order  za  dzielność  w  walce  przeciw  innym  boleszewikom;  ten 

więzień Stalina,  który chciał uwięzić innego człowieka za to, iż obraził jego oprawcę; ten 

wielki, nieszczęśliwy poeta i dobry człowiek - gdzie on teraz jest? Czy istnieje dla nas, ludzi, 

takie miejsce - jak w tej murzyńskiej pieśni - gdzie spotykamy się wszyscy: czyści, dobrzy i 

bez gniewu. A jeśli spotykamy się tam, to o czym będzie pisał i w co będzie wierzył?



REPORTER NAJBARDZIEJ BOJOWEGO PISMA W POLSCE

Już nie  pamiętam,  w jaki  sposób przypętałem się  do grupy Po prostu.  Kiedy dziś 

usiłuję natężyć pamięć, aby wyjaśnić samemu sobie, jak zostałem pracownikiem Po prostu i 

jak  w  ogóle  tam trafiłem,  przychodzi  mi  na  myśl  tylko  jedyne  logiczne  wyjaśnienie  tej 

nękającej  mnie  zagadki”  otóż  na  dole  tego  gmachu,  w  którym  mieściła  się  redakcja 

najbardziej  bojowego  w  swoim czasie  tygodnika  polskiego,  był  bar  „Jontek.  Być  może, 

kiedyś się pomyliłem i przez pomyłkę poszedłem do redakcji Po prostu, aby zażądać dużej 

wódki w cienkim szkle i  śledzia po japońsku. Natomiast  zupełnie  nie wiem, dlaczego nie 

wyrzucono mnie stamtąd od razu i bez wdawania się w zbędne wyjaśnienia.

Zresztą wyrzucono mnie w parę miesięcy potem, tak, że zmysł kompozycji mego losu 

nie został naruszony.

Bar  „Jontek”  nie  należał  do  lokali  wykwintnych.  W  tym  czasie  chodziło  się  do 

„Kameralnej”.  „Kameralna”  była  restauracją  pomyślaną  bezbłędnie  i  dzieliła  się  na  trzy 

części:  „Kameralna”  dzienna  pierwsza,  „Kameralna”  dzienna  druga,  „Kameralna”  nocna. 

Odkrywczość tego pomysłu gastronomiczno-architektonicznego polegała na tym, że można 

było zacząć pijaństwo w „Kameralnej” drugiej dziennej już wcześnie rano; po czym można 

było przejść na obiad do „Kameralnej” pierwszej, bawić się kielichem do wieczora, kiedy to 

otwierano  :Kameralną”  nocną  i  tam  dopiero  wyrobić  towarzysko  i  dramatycznie.  Do 

„Kameralnej”  dziennej  pierwszej  i  drugiej  mógł  wejść  każdy  łachudra,  natomiast  w 

„Kameralnej” nocnej obowiązywała pewna etyka: otóż gość musiał mieć krawat i marynarkę. 

To nieważne zupełnie, że konsument mógł zostać akurat wyciągnięty po dwudziestu czterech 

godzinach ze śmietnika: musiał mieć tylko marynarkę i krawat.

Ponieważ  ja  sam  w  owym  czasie  nie  miałem  stałego  miejsca  zamieszkania,  a 

garderobę gubiłem na skutek częstych zatargów z innymi mieszkańcami stolicy, wpadłem na 

pomysł wręcz spartański w swej prostocie: Otóż nabyłem w Państwowym Domu Towarowym 

welwetową marynarkę i krawat i zostawiłem ją w garderobie w „Kameralnej” nocnej. Dzięki 

temu  natychmiast  po  przyjściu  przemieniałem  się  z  biednego  łachudry  w  młodzieńca  z 

klasycznym wykształceniem, rokującego nadzieję na przyszłość, i w radosnych podskokach 

wbiegałem na salę.

Nad moralnością publiczną i zachowaniem spokoju czuwali szatniarze oraz kierownik 

sali. Pamiętam, jak kiedyś p straszliwej bójce, którą już zlikwidowano i pozmiatano z parkietu 

zęby kierownik nocnej wszedł i tragicznie wzniósłszy prawicę zawołał:  „Panowie! Ogólna 

buźka i spokój”, po czym Sarmaci poczęli bawić się dalej. Jeśli któryś z Sarmatów wyróżniał 



się przesadną wesołością i trzeba było wzywać do niego milicję, otrzymywał zakaz wstępu do 

„Kameralnej” na czas ustalony kolegialnie przez kierownika sali i szatniarzy; ale była to kara 

straszliwa.  Wszedłszy  kiedyś  do  „Kamery”  ujrzałem  widok  następujący:  dwaj  moi 

przyjaciele, Andrzej Roman i Paweł Minkiewicz, nieśli przez salę jakieś zwłoki krzycząc przy 

tym:

„Uwaga, niesiemy kasę.” Zwłokami okazał się Jurek Cukrowski, który zbyt wcześnie 

wyłączył się z otaczającej go rzeczywistości,  a panowie Roman i Minkiewicz nieśli go do 

baru gdyż etykieta nie pozwalała im na wyjęcie pieniędzy z kieszeni nieszczęsnego fundatora. 

Rokujący świetne nadzieje na przyszłość alkoholik, kolega Wojciech Frykowski, zirytował 

się pewnego dnia na zbyt opieszałego kelnera i aby mu dać znak do rozpoczęcia działalności, 

rzucił  w  niego  ogórkiem,  ponieważ  jednak  stopień  rozbawienia  kolegi  Frykowskiego 

uniemożliwił mu celność ciosu, ogórek trafił w barmana, poważnego starca w okularach, po 

czym odbił się od okularów i trafił w samotnego konsumenta trującego się przy barze, który 

nie czekając na wyjaśnienia wymierzył barmanowi cios w czaszkę, co stało się hasłem do 

ogólnej  bójki  w  myśl  zasady  wszyscy  przeciwko  wszystkim.  Akurat  znajdowałem się  w 

szatni, kiedy wbiegł barman.

- Trzy radiowozy z bananami! - krzyknął do szatniarza.

Szatniarz wbiegł na salę i przez chwilę taksował walczących fachowym spojrzeniem. 

Po czym wrócił do szatni.

- Dwa z bananami też będzie dosyć - oświadczył; następnie zaczął łączyć się z milicją. 

Zainteresowany fachową a nie znaną mi dotychczas terminologią, poprosiłem o wyjaśnienia i 

udzielono mi ich z całą życzliwością. Otóż stopień rozbawienia gości obliczano na radiowozy 

policyjne, a czym jest „banan?, wie każdy, i nie należy się o tym rozpisywać. Tak więc przy 

małej bójce zamawiano jeden radiowóz; przy większej dwa, górna granica nie została jeszcze 

ustalona i może stanowić obiekt niegasnącego zainteresowania badaczy.

Najsympatyczniejszym szatniarzem był pan Miecio; straszliwy olbrzym, który nigdy 

nie bił gości po głowach i szczękach, lecz tylko zgarniał ich do kupy - zupełnie jak oko radaru 

kondensujące  tysiące  mil  morskich  -  i  wyrzucał  za  drzwi  z  siłą  tornada,  tak  że  goście 

rozpłaszczali  się  na  murze  po  przeciwległej  stronie  ulicy  Foksal,  najpierw  Młodzieży 

Jugosłowiańskiej,  a jeszcze przedtem Pierackiego.  Inni szatniarze wyrzucali  za gośćmi ich 

palta,  kapelusze  i  laski  jak również inne  atrybuty  męskiej  elegancji,  życząc  im przy tym 

dobrej nocy lub mówiąc: „Pan redaktor jest już zmęczony”.

Życie okrutnie obeszło się z panem Mieciem. Wracałem akurat z pogrzebu Prezydenta 

Polskiej  Rzeczypospolitej  Ludowej,  Bolesława  Bieruta.  Było  to  zaiste  widowisko  godne 



zapamiętania,  Ponieważ towarzysza Tomasza wieziono z lotniska na Okęciu, wzdłuż całej 

trasy  zebrały  się  tłumy,  aby  nic  nie  stracić  z  widoku  ostatniej  wędrówki  ukochanego 

Gospodarza i myśliciela, Wynikł oczywiście straszliwy burdel i trumna z ciałem gdzieś się 

zakorkowała po drodze. Pijani ludzie na ulicy wciąż pytali: „Czy ciało już przeszło?” Albo: 

„Co jest z ciałem? Przecież mieli je czas zapeklować.”

Inni odpowiadali uspokajająco: „Stygnie, stygnie”. Wreszcie ciało przeszło i zgnębieni 

ludzie  rozeszli  się  do domów.  Wtedy spotkałem Miecia.  Twarz jego pokryta  była  troską. 

Złożyłem mu kondolencje, on mi też. Zapytałem go, czy troska ocieniająca mu czoło wynika 

z faktu, że towarzysz zmienił się w ogólnie szanowanego nieboszczyka. Okazało się jednak, 

że Miecio ma inne kłopoty - wyrzucono go z „Kamery”. - Za dobry byłem dla was - dodał 

nieszczęśnik.

Aby zilustrować  swą dobroć  opowiedział  mi,  że  wpadłszy  w lekkie  rozdrażnienie 

pobił  któregoś z natarczywych  konsumentów kluczem po głowie,  konsumenta trzeba było 

odwieźć  do  szpitala,  gdzie  stwierdzono  dwanaście  ran  ciętych.  Aby  jednak  sprecyzować 

sytuację, trzeba wyjaśnić, że drzwi do nocnej „Kamery” opatrzone były potężnym zamkiem 

kowalskiej  roboty,  a jeśli  chodzi  o klucz,  to tak właśnie przedstawiony jest  Święty Piotr, 

który, jak wiemy z opowieści i obrazów, dzierży w ręku olbrzymiej wielkości klucz francuski, 

jakiego zazwyczaj używają hydraulicy, w tak zwanych jednak sferach skłonnych do ekstazy 

religijnej „Kluczem do Królestwa”.

O „Kamerze” napisał w swoim czasie Poldek Tyrmand i nie będę już dłużej o tym 

mówić. Miałem tam swoje dobre dni i noce; przez wiele lat szukałem takiego lokalu po całym 

świecie i nie mogłem go nigdzie znaleźć. W Jaffie był na przykład lokal, gdzie panowała 

całkowita  ciemność  i  gdzie  wpuszczano  tylko  ludzi  w  towarzystwie  kobiet;  na  próżno 

tłumaczyłem  im,  że  jestem  człowiekiem  samotnym,  a  moje  życie  erotyczne  stanowią 

nieśmiałe próby onanizmu zakończone fiaskiem. Nie wpuszczono mnie. Niemieckie lokale są 

nudne jak nagła cholera; w Zurichu jest tylko jeden nocny lokal, który zamykają o godzinie 

dwunastej. Wreszcie, po latach badań i starań; udało mi się wypełnić tę tak bolesną w mym 

życiu pustkę; odkryłem lokal „La Bohe'me” w Paryżu przy rue de L'Odessa. Kiedy wszedłem 

tam  po  raz  pierwszy  w  życiu  trzeźwy  jak  dziecko,  i  podążałem  do  baru  wypełniony 

pragnieniem  jak  najszybszego  stracenia  przytomności  -  dostałem  od  razu  po  zębach  od 

jakiegoś pijanego Irlandczyka który wziął  mnie za swego brata bliźniaka,  z którym był  w 

stanie  waśni.  Nie  byłoby  w  tym  nic  szczególnego,  gdyby  nie  to,  że  ja  jestem  chudym 

szatynem o melancholijnym spojrzeniu,  podczas  gdy tamten był  gruby i  mały.  Właściciel 

lokalu, Tony, wyjaśnił mi, że zaszła pomyłka i że w ogóle nie ma o czym mówić. Jest to 



zadziwiający lokal;  kiedy ostatni  raz przyszedłem tam zakrwawiony od stóp do głów, nie 

wzbudziłem  nawet  najmniejszego  zainteresowania:  po  prostu  wzięto  mnie  do  kuchni  i 

znieczulono za pomocą Tony Specjal; jest to trunek stanowiący połączenie czystego spirytusu 

z Martini-Dry. Przy czym kelner Jack, ku mojemu zdziwieniu, wyciągnął olbrzymie pudło z 

lancetami,  piłami,  szczypcami oraz klamrami i nićmi do szycia po operacjach. Fachowym 

ruchem obmył ręce czystą wódką, którą potem wlał do butelki; pozszywał mnie i pospinał 

moje  rany klamrami,  a  następnie  znudzonym głosem kazał  mi  przyjść  za  sześć  dni  -  na 

zdjęcie klamer.  Chciałem go zapytać,  gdzie nabył  wiedzę anatomiczną,  ale nie było na to 

czasu: właśnie wniesiono do kuchni człowieka z nożem w udzie i Jack raźno zabrał się do 

dzieła.

Klientami  lokalu  są  przeważnie  amerykańscy  żołnierze,  których  dochody  nie  są 

proporcjonalne w stosunku do ich planów rozrywkowych. Tony wynalazł sposób: po prostu 

każdemu wchodzącemu stemplują łapę. Ale i to na niewiele się zdało: cwani Murzyni nie 

myli  łap po kilka dni,  aby wejść za „frajer”;  wtedy Tony zamówił  kilka tuzinów stempli 

fosforyzujących, które widać tylko w świetle latarni jarzeniowej; i zmienia stempel każdego 

wieczoru. Wejście do „La Bohe'me”, wygląda więc tak: że każdego wchodzącego łapie w 

przejściu olbrzymi Murzyn i ogląda jego rękę podnosząc do lampy: jeśli stempel zgadza się z 

harmonogramem ustalonym przez Tony'ego - gość zostaje wpuszczony, jeśli nie - Murzyn 

wyrzuca gościa kopniakiem w tyłek.  Gdyby wieszcz Mickiewicz żył  w teraźniejszości,  to 

miałby o czym dumać na paryskim bruku: po prostu latałby przez cały dzień i kombinował, 

gdzie pożyczyć parę groszy, aby wieczorem móc wyrobić się dramatycznie w „La Bohe'me”.

Nie wiem, dlaczego tak dużo napisałem o „Kamerze” i o „La Bohe'me”.

Myślę,  że  dzieje  się  tak  jak  z  tym  uczniem  z  ostatniej  ławki,  któremu  wszystko 

kojarzyło się z dupą. Jest to dowcip stary, ale pamiętając o tym, że Kulturę czyta młodzież 

wstępująca  w  życie,  przytaczam  go  tutaj  w  całości,  aby  wyjaśnić  dlaczego  tak  bardzo 

odbiegam od historii najbardziej bojowego i bezkompromisowego pisma w Polsce. Robię to 

ze względu na czytelnika młodego; ludzie doświadczeni nie muszą czytać.

Szkoła.  Nauczyciel  bada  stopień  inteligencji  swoich  uczniów.  Wyjmuje  z  kieszeni 

białą chusteczkę.

Nauczyciel: - Kowalski - z czym ci się ta chusteczka kojarzy?

Kowalski: - Z dymem ognisk i mgłami.

Nauczyciel: - Dlaczego?

Kowalski:  -  Bo  jesienią  mam  zawsze  katar,  a  mgły  i  dymy  z  pastuszych  ognisk 

widzimy najczęściej jesienią.



Nauczyciel: - Doskonale, Kowalski. Masz przed sobą przyszłość. Siadaj.

(do następnego) Rappaport. Z czym ci się ta chusteczka kojarzy?

Rappaport: - Z wakacjami.

Nauczyciel: - Dlaczego?

Rappaport: - Bo kiedy wyjeżdżam na obóz młodzieży katolickiej, to mama zawsze stoi 

na peronie i powiewa mi chusteczką.

Nauczyciel:  -  Doskonale,  Rappaport.  Masz przed sobą przyszłość.  (do następnego) 

Sierzputowski - z czym ci się ta chusteczka kojarzy?

Z  ostatniej  ławki  podnosi  się  ponury  olbrzym.  Pryszczaty.  Widać,  że  mimo 

najszczerszych wysiłków woli nie udaje mu się przerobić jednej klasy w terminie krótszym 

jak trzy lata. Kamera najeżdża na twarz Sierzputowski.

Close  up.  Widać  olbrzymi  wysiłek  myśli,  malujący  się  na  twarzy  nieszczęsnego 

olbrzyma.

Sierzputowski: (bełkoce ku ogólnemu zadowoleniu) - Z dupą, panie profesorze.

Close up to the teacher.

Nauczyciel: - Z dupą? Chusteczka? Dlaczego?

Close up to Sierzputowski.

Sierzputwowski: (zwycięsko) - Bo mnie się wszystko z dupą kojarzy.

Tak więc i ze mną: cokolwiek bym napisał, wszystko mi się kojarzy z pijaństwem.

Po raz pierwszy wyjechałem na reportaż dla „Po prostu”,  kiedy nie byłem jeszcze 

stałym  pracownikiem,  lecz  tylko  wolnym  strzelcem.  Pojechałem  do  Lublina:  dwóch 

chłopców,  mieszkających  w  bursie,  zamordowało  swojego  wychowawcę  i  zrabowało  mu 

przedmioty  wartości  około  trzystu  złotych.  Obaj  byli  niepełnoletni,  nie  można  więc  było 

zastosować wobec nich kary głównej.

Dostałem  akta  sprawy:  chłopcy  byli  grzeczni,  uczyli  się  nieźle  i  byli  faworytami 

owego wychowawcy, tak, że mogli  do niego przychodzić wieczorami, gdyż ten samotny i 

stary człowiek pokochał ich. Tu należy dodać, że wychowawca ich nie był homoseksualistą, 

lecz  po  prostu  samotnym  człowiekiem,  któremu  obecność  tych  dwojga  sprawiała 

przyjemność.

Rozmawiając z obrońcą tych  dwojga specjalnie  zapytałem go, czy nie zaszedł tam 

wypadek szantażu wobec homoseksualisty; obrońca odparł mi, że stwierdzono ponad wszelką 

wątpliwość,  że  wychowawca  był  człowiekiem jak najbardziej  normalnym i  nigdy w jego 

przeszłości nie dopatrzono się związków homoseksualnych. W aktach sprawy obaj chłopcy 

stwierdzili  zgodnie,  że ich wychowawca nie próbował nigdy zbliżyć  się do nich w sensie 



moczopłciowych (jak to genialnie określił Mistrz Wiech); obaj nawet nie bardzo wiedzieli, co 

to jest homoseksualizm; a w żadnym wypadku nie umieli określić i sprecyzować, na czym 

polega stosunek erotyczny między mężczyzną a mężczyzną.

Na pytanie prowadzącego śledztwo, na co chcieli  użyć zrabowane pieniądze - obaj 

oświadczyli,  że  nie  myśleli  o  tym przedtem.  Pomysł  zabójstwa przyszedł  im do głowy i 

postanowili go wykonać, gdyż byli przekonani, że uda im się zrobić to, co w powieściach 

kryminalnych  zwie  się  mądrze  „zabójstwem  doskonałym”.  Na  ponowne  pytanie 

prowadzącego śledztwo, na co były im potrzebne pieniądze i na co je chcieli przeznaczyć, 

odpowiedzieli,  że  chcieli  iść  do  kina  i  wypić  dwie  butelki  krajowego  wina.  Na  pytanie 

prowadzącego śledztwo, czy znając przychylne usposobienie wychowawcy nie lepiej było po 

prostu iść do niego i poprosić go o pieniądze - obaj okrzekli, że im to po prostu nie przyszło 

do  głowy.  Dalszych  materiałów  nie  mogłem  otrzymać:  nie  dostałem,  z  niewiadomych 

powodów, protokołu konfrontacji.  Ale widziałem ich zeznania i  uderzył  mnie właśnie  ten 

punkt: dlaczego, znając życzliwość i przyjaźń człowieka, nie poprosili, a zabili.

Obrońcą był człowiek bardzo zajęty i nie miał dla mnie dużo czasu.

Poprosiłem o rozmowę innego prawnika, gościa młodego i inteligentnego, i umówiłem 

się z nim w którejś kawiarni na Krakowskim Przedmieściu. Zapytałem go: „Dlaczego zabili? 

„Dlaczego nie poprosili?” Odpowiedział mi, że jako prawnik jest mi w stanie udzielić tylko 

jednej  odpowiedzi:  z  jego  punktu  widzenia  istnieją  tylko  winni  i  niewinni.  „Ale”,  dodał, 

„prawnik”  a  zwłaszcza  obrońca  karny jest  od  wielu  lat  zawodem fikcyjnym  -  chyba,  że 

prowadzi się sprawy rozwodowe. Jeśli zabili, a nie pytali, to uczynili to dlatego, że przeważał 

w ich umysłach obraz ogólnego zła - obraz korupcji i wiedza o morderstwach politycznych 

[...], wiedza o pijaństwie, złodziejstwie, prostytucji, rozpuście - miłość i dobroć samotnego 

człowieka  nie  zdoła  zaćmić  tamtych  spraw.  Waga  Temidy  jest  wyważana  za  pomocą 

odważników wdrążonych  w środku przez  pomysłowych  sprzedawców Miejskiego  Handlu 

Detalicznego.”  I  powiedział  mi  jeszcze:  „Nie  możemy  żądać  od  nich  moralności,  gdyż 

dostarczyliśmy im tylko wiedzę o tym, jak należy myśleć - ale nie rozum. Obiecaliśmy im 

wzrost  stopy  życiowej  -  zamiast  tego  widzieli  wciąż  postępującą  pauperyzację  kraju. 

Obiecaliśmy im praworządność - a skazaliśmy biskupa Kaczmarka, o którym każdy człowiek 

wie w Polsce, że jest niewinny. Obiecaliśmy im wolność słowa i myśli - a pokazaliśmy im 

sowieckie czołgi w Berlinie, kiedy rozwścieczeni Niemcy nie mogli już dłużej milczeć.

W  imię  czego  mamy  wymagać  od  nich  wiary  w  miłość  jednego,  samotnego  i 

bezinteresownego człowieka? Niełatwo być sprawiedliwym z Gomory.”

Zapytałem  go,  czy  gdyby  był  ich  obrońcą  -  poruszyłby  w  swym  przemówieniu 



obrończym  to  wszystko,  co  powiedział.  „Oczywiście”,  powiedział,  „ale  tylko  w  jednym 

wypadku”.  -  „W  jakim?”  -  zapytałem  mądrze.  -  „Gdyby  ich  proces  toczył  się  przed 

międzynarodowym trybunałem w Hadze.”

W dwa lata później polskim bestsellerem stała się książka Leopolda Tyrmanda Zły. 

Tyrmand,  błędnie  oddając  atmosferę  warszawskiej  draki,  warszawskiej  ulicy  i  knajpy, 

zniszczył swoją książkę demonizując zbrodnie w Polsce. Bohaterowie Tyrmanda strzelają do 

siebie z broni palnej, ścigają się samochodami, zorganizowani są w gangi, tworzą organizacje 

o  charakterze  zbrodniczym i  tak  dalej.  Są  złoczyńcami  w wielkim stylu;  tymczasem styl 

polskiej  zbrodni  jest  nędzny -  rabunek,  gdzie  zabitemu odbiera  się  sto złotych.  Bójka po 

pijanemu o  miejsce  w kolejce  do  kina;  kradzież  pary butów;  jakaś  mała  afera  w handlu 

uspołecznionym  -  oto  jest  styl  polskiej  zbrodni.  Potem na szczycie  trochę  się  poprawiło: 

myślę  o  „aferze  mięsnej”,  „garbiarskiej”  i  „włókienniczej”.  Ale  cóż  zrobić:  ulubionym 

aktorem Tyrmanda jest Humphrey Bogart. Moim także.

Wróciłem do  Warszawy i  usiłowałem napisać  swój  reportaż;  wyrzucono  mi  dwie 

trzecie.  Skrótów  dokonał  Lasota.  Kiedy  to  piszę  dzisiaj,  Lasota  nie  jest  już  naczelnym 

redaktorem  Po  prostu.  Lasota  pewnego  dnia  został  posłem  na  Sejm  Rzeczypospolitej 

Ludowej; przykro mi. Lasota był najbardziej przerażonym pracownikiem w Po prostu. Lasota 

pewnego dnia  został  posłem na sejm -  najpopularniejszym obok Dymszy człowiekiem w 

Polsce; o jego mandat poselski upominali się studenci - ale ten człowiek był tchórzem. Pismo 

robiła  Hanka  Bartkowska,  która  z  tej  szmaty,  jaką  było  Po  prostu  przed  końcem  roku 

pięćdziesiątego piątego,  zrobiła  najbardziej  czytane  i  ukochane  pismo w Polsce.  Kiedy ja 

zacząłem pracować  w Po  prostu  i  wyżebrałem  dla  swego  działu  prozy od  pięknej  Miry 

Michałowskiej jej tłumaczenie jednego z najlepszych opowiadań Hemingwaya „Czyste, jasno 

oświetlone miejsce” - Lasota kazał je drukować na ostatniej stronie. Kiedy napisałem swoje 

opowiadanie „Pierwszy krok w chmurach” - Lasota wyrzucił mnie na zbitą mordę; poszedłem 

do Wilka Macha i Mach wkleił je do Nowej Kultury.

Natychmiast po publikacji Bratkowska wpadła na mnie jak szpic na garbatego:

- To ty bydlaku swoje najlepsze opowiadanie drukujesz w Nowej Kulturze, a nie w Po 

prostu. Dlaczego?

- Tam siedzi twój bezpośredni zwierzchnik, a mój naczelny redaktor - powiedziałem 

wskazując na drzwi Lasoty. - On ci już wytłumaczy dlaczego.

Bratkowska zrobiła piekło Lasocie. Cóż jednak z tego: do Warszawy przyjechał teatr 

Bim-Bom pod kierownictwem Kobieli i Cybulskiego z drugim programem. Pierwszy program 

Bim-Bom był  uroczy;  drugi  kretyński.  Ktoś  wchodził  i  mówił:  „Nic.”  Potem wylatywał; 



wchodził ktoś drugi i mówił:

„Nic” I znów wylatywał. Robiło się ciemno, a potem robiło się jasno.

Puszczali  bombę  atomową.  Pękały  jakieś  balony  i  to  miało  nam  się  kojarzyć  z 

rozbitymi marzeniami. A przecież wszyscy wiemy, że pęknięta guma kojarzy się nam przede 

wszystkim z poważnym wydatkiem na doktora, z ryzykiem, że przesiedzimy się w pudle i z 

cholerną awanturą ze strony żony. Potem wszedł jakiś anioł i grał na bałałajce. Potem wleciał 

szatan, wyrwał aniołowi bałałajkę i strzelał  ze straszaka. Potem jakiś zwariowany cyklista 

przejechał  przez  scenę;  nie  było  go.  skurwysyna,  pół  minuty,  a  tu  nagle  wleciała 

Zyskindówna i coś szczebiotała, że już nie będzie wiosny. A potem wszyscy już szczebiotali, 

że już w ogóle niczego nie będzie. I tak bez końca. Napisałem o tym artykuł i Lasota wyrzucił 

mnie za drzwi. Innym się podobało - podobało się i Lasocie, chociaż na przedstawieniu nie 

był.

Podobało się większości - podobało się i Lasocie.

Również i w innym wypadku moja kariera sprawozdawcy sądowego zakończyła się w 

ten sam sposób. Pojechałem na proces pana Władzia Mazurkiewicza; Mazurkiewicz zapraszał 

rozmaitych  ludzi  na  wódkę  i  potem  na  przejażdżkę  samochodem,  z  tym  jednak,  że  nie 

rozstawał się z nimi w pocałunkach nad ranem, lecz wprowadzał im kulę w tył głowy. Proces 

był jedyny w swoim rodzaju: Mazurkiewicz był szpiclem i prowokatorem UB i świadkowie 

bali się otworzyć mordę na procesie. Wszyscy wiedzieli, że pan Władzio jest mordercą, ale 

wszyscy myśleli, że wykonuje wyroki swych mocodawców z UB.

Trzeba pamiętać, że proces Mazurkiewicza toczył się przed Październikiem.

Proces był kompromitacją: świadkowie bali się mówić, prokurator zręcznie zmieniał 

temat; zramolały obrońca Mazurkiewicza bronił go posługując się tezą, że Mazurkiewicz jest 

urodzonym mordercą,  typem patologicznym o wrodzonych  skłonnościach  zbrodniczych,  a 

zupełnie  uszedł  jego  uwadze  fakt,  że  jego  klient-wariat  był  o  tyle  przytomny,  że 

przywiązywał się uczuciowo do precjozów, będących własnością jego ofiar - ofiary peklował 

u siebie w garażu pod betonem. Proces był pośmiewiskiem; było sprawą oczywistą, że ludzie 

bali się mówić, że Mazurkiewicz zręcznie kolportował informacje o swojej współpracy z UB; 

jest nie do pomyślenia, aby podobny wypadek mógł się zdarzyć w państwie, gdzie policja 

zachowuje chociaż pozory przyzwoitości. Ale nie był to proces przeciwko Mazurkiewiczowi; 

był  to proces  przeciw całemu miastu.  Hoffmokl-Ostrowski,  którego dopadłem z prośbą o 

wywiad, zaczął mi tłumaczyć, że Mazurkiewicz ma tak zwanego „zeza widlastego”, co jest 

najlepszym dowodem,  iż  jego zbrodnicze  skłonności  są  wrodzone i  że  Mazurkiewicz  nie 

ponosi za nie winy. Dzidzia bredziła, a ja słuchałem. Nagle mecenas Ostrowski pokrył się 



trupią bladością.

- Panie mecenasie? - zawołałem. - Może wody? Co się stało?

-  Pan  ma  także  „zeza  widlastego”?  -  wybełkotał  Ostrowski  i  szybko  się  ze  mną 

pożegnał. Napisałem o tym artykuł „Proces przeciwko miastu”; Lasota wyrzucił mnie won.

W końcu  roku  pięćdziesiątego  piątego  wielki  syn  Warszawy,  Kazimierz  Brandys, 

napisał  opowiadanie  pod  tytułem:  „Nim  będzie  zapomniany”.  Chodziło  tu  o  Czesława 

Miłosza, który zdradził Polskę i pozostał na Zachodzie.

Kazimierz Brandys nie zawiódł swoich czytelników: również i to opowiadanie było 

kretyńskie, tak jak i wszystkie pozostałe dzieła.

Ale  w  parę  miesięcy  później  w  duszy  Brandysa  zaszła  metamorfoza  i  napisał 

opowiadanie pod tytułem” Obrona Grenady”. Że niedobrze, ale że będzie lepiej. Niedobrze 

było dlatego, że musiało być niedobrze, ale od tej chwili - ogólna buźka i spokój. Również i 

tym  razem  Brandys  nie  sprawił  niespodzianki  swoim  czytelnikom  i  nie  podważył  ich 

zaufania. Epos Brandysa rozłożył fachowo Artur Sandeauer, człowiek bez złudzeń, który to 

dzieło nazwał, a właściwie wyśmiał, określając je mianem „oportunizmu bohaterskiego”. W 

tym czasie przyszedł do redakcji pan Maruś Perelmann i przedstawił  Lasocie projekt, aby 

„Obronę Grenady” wydrukować na wkładce i urządzić nad tym specjalną dyskusję w Klubie 

Krzywego  Koła.  Lasota  był  wtedy u szczytu  euforii  i  zgodził  się  natychmiast;  Po prostu 

patronowało

Krzywemu Kołu. Ale ja wpadłem we wściekłość i poszedłem do Lasoty.

- Lilek - powiedziałem. - Wyrzuć Perelmana razem z jego zasraną „Obroną Grenady”. 

Szkoda  Po  prostu  dla  tego  rodzaju  rzeczy.  Albo  drukujemy  debiutantów,  w  których 

wierzymy, albo drukujemy pisarzy, którzy się nie kurwili. Nie czarujmy się. To nie jest O.K., 

jeśli taki polski poeta jak Miłosz wybył z kraju. A ten tu nagle przeszedł metamorfozę. Won 

Brandysa.

Lasota nie chciał nawet słuchać, wydrukowali „Grenadę” i urządzili nad nią dyskusję. 

Od tej historii sprawa Po prostu przestała mnie interesować.

Spróbowałem jeszcze raz: napisałem artykuł o Dostojewskim - Lasota wyrzucił mnie 

won. Postanowiłem mu zrobić dowcip: zaniosłem Dostojewskiego do Trybuny Ludu, gdzie 

mi wydrukowali i nawet zapłacili. - Lasota, poseł na sejm, redaktor pisma, które było jego 

symbolem, bał się drukować to, co tak chętnie drukowała Trybuna Ludu - organ Komitetu 

Centralnego  Polskiej  Zjednoczonej  Partii  Robotniczej.  Dla  Lasoty  artykuł  był  za  bardzo 

niebezpieczny; u Staszka Brodzkiego przeszedł jak woda.

Czy postępuję słusznie, pisząc to wszystko o Lasocie właśnie teraz, kiedy nie jest już 



ani redaktorem Po prostu, ani posłem na Sejm PRL? Nie wiem, nie piszę o Lasocie, jakim jest 

dzisiaj,  ale  jakim był  wtedy.  Pamiętam,  że  byłem kiedyś  świadkiem rozmowy pomiędzy 

amerykańskimi prawnikami; chodziło o to, czy należy stracić tego gagatka imieniem Cyryl 

Chessman.  Argument  przeciw egzekucji  był  tego  rodzaju,  że  człowiek,  który przesiedział 

dwanaście  lat  w  więzieniu,  zmienił  się,  i  jeśli  nawet  nie  można  nowo  zacząć  życia  w 

społeczeństwie,  to należy go pozostawić przy życiu.  Kontrargument  był  prosty:  egzekucję 

należy wykonać. Nie zabijamy go za to, kim jest dzisiaj, ale za to, kim był niegdyś. Lasota był 

tchórzem.

Ale  czy  Po  prostu  miało  szansę  pozostania  pismem  atrakcyjnym,  bojowym  i 

prawdziwym? Nie widzę potrzeby odpowiadania na to pytanie [...] i tylko nie zapominając o 

tym na chwilę, trzeba myśleć o Polsce i starać się Polsce pomagać. Każde inne myślenie na 

temat  Polski  jest  myśleniem  nie-Polaka,  jest  myśleniem  dozorcy  niewolników  i  głupca. 

Oczywiście, że Po prostu tej szansy nie miało; i każdy, kto myśli inaczej, wyrządza krzywdę 

tym wszystkim dobrym i czystym ludziom, którzy tam pracowali; którzy chodzili kilometrami 

po błocie zakładając kluby dyskusyjne i pisząc o ludziach, którzy otrzymali nakaz pracy,  i 

starali się tym ludziom pomóc. Pismo miał świetnie postawiony dział reportażu terenowego; i 

ci tam, łażący po błocie, niedożywieni i chudzi, to byli właśnie najlepsi ludzie. O ile dobrze 

pamiętam, mieliśmy w redakcji sześciu gruźlików - a więc co drugi był chory na TB. Partia, 

ze swego punktu widzenia, rozegrała bezbłędnie sprawę tego pisma. Po prostu pracowało dla 

partii;  Po  prostu  kołysało  masy;  Po  prostu  było  pierwszym  pismem  w  Polsce,  które 

przeprowadziło wywiad z Władysławem Gomułką; Po prostu walczyło o Gomułkę i Po prostu 

zostało przez Gomułkę zniszczone.

Po  prostu  przed  październikiem  roku  pięćdziesiątego  piątego  było  pismem 

przeznaczonym dla studentów; osiemdziesiąt procent pisma wracało z powrotem na przemiał. 

Po przerwie wakacyjnej (Po prostu przestawało wychodzić każdego roku na przeciąg dwóch 

miesięcy: podobnie jak jedyne pismo na świecie i w ogóle) Po prostu zaczęło się rozchodzić 

w setkach tysięcy egzemplarzy i kiedy dziś przeglądamy stare roczniki; widzimy na okładce 

wciąż zwiększającą się liczbę nakładu, podaną w cyfrach. Po prostu przestało być pismem dla 

studentów, a miało stać się pismem młodej inteligencji; stało się pismem całego narodu. Po 

prostu przeprowadziło akcję pomocy dla młodych plastyków; pamiętam, że mój bezpośredni 

przełożony wysłał  mnie  za  miasto,  aby  ich  odszukać;  a  ja  godzinami  latałem po jakichś 

poddaszach i patrzyłem, jak żyją te głodomory. Po prostu pierwsze w Polsce zaalarmowało 

opinię i tak zwane „czynniki”, opisując losy ludzi, którzy po ukończeniu studiów wyższych 

dostawali nakaz pracy i marnowali się na prowincji. Po prostu pierwsze w Polsce poruszyło 



sprawę bohaterów Armii Krajowej. Po prostu pierwsze w Polsce zademonstrowało styl życia 

książąt socjalizmu, opisując sklepy za „żółtymi firankami” - i to pozostanie zasługą takich 

ludzi jak Hanka Bratowska, Misza Grzelak, Janusz Chudzyński, Jurek Urban i inni. Moim 

bezpośrednim  przełożonym  był  Juliusz  Garztecki;  mówi  się  o  nim,  że  jest  czy  też  był 

pracownikiem UB. Nie wiem.  W Polsce  o ludziach  z  tak  zwanego środowiska mówi  się 

zazwyczaj tylko trzy rzeczy: że są pracownikami Urzędu Bezpieczeństwa, pederastami lub 

pijakami. Trudno mi na ten temat coś sensownego napisać, wiem, że Garztecki pracował dla 

Po prostu jak biedny diabeł  i  stale  mnie  opieprzał;  o ile  dobrze pamiętam,  to  właśnie  on 

poruszył  sprawę  rehabilitacji  bohaterów  Armii  Krajowej.  Ale  jak  już  powiedziałem; 

marksizm nie pomaga człowiekowi w zdobyciu rozumu; dialektyka jest wiedzą nie o tym, jak 

należy myśleć, ale jak powinno się myśleć. Kiedy Po prostu zaczęło myśleć na swój sposób - 

zostało rozwiązane.

Błąd  Bratkowskiej  i  innych  członków  kolegium  polegał  na  tym,  że  dopuścili  do 

współpracy rozmaite  szumowiny,  które  z chwilą  kiedy Po prostu stało  się pismem numer 

jeden - natychmiast  zjawiły się w naszej  redakcji  przy ulicy Wiejskiej.  Lasota nie ponosi 

odpowiedzialności za ten fakt, ponieważ był tchórzem; ale Hanka powinna była wyrzucić ich 

wszystkich won. Ludzie rozmaicie mówią o Hance; ja wiem o niej tylko najlepsze rzeczy. 

Kiedy dostałem od Jerzego Andrzejewskiego jego genialne opowiadanie „Ucieczka” - Lasota 

począł się trząść ze strachu. Hanka zgwałciła Lasotę i Lilek zaakceptował. Potem dostaliśmy 

tysiące listów od ludzi; iż to najlepsze opowiadanie jakie Jędrzej Andrzejewicz napisał; Sam 

Jędrzej  Andrzejewicz  uważał  „Ucieczkę”  za  opowiadanie  słabe  i  nieudane;  wyżebrałem 

„Ucieczkę” klęcząc u niego na kolanach i całując go po ręce; aż w końcu rozcałowaliśmy się 

ogólnie.  Nieszczęściem  Jerzego  jest  niedocenianie  olbrzymiego  talentu  danego  mu  przez 

Boga i brak szacunku w stosunku do siebie samego; brak dumy, na miejsce której się zjawiła 

pycha. Ten człowiek jest tylko niszczycielem - a wmówił sobie, że jest moralizatorem. Idioci 

z „Filmu Polskiego” nie wiedzą, że nawet przy ich całkowitej i nawet wręcz zastraszającej 

nieumiejętności,  jeśli  chodziło  o  robienie  filmów  –  z  „Ucieczki”  mogliby  zrobić 

najwspanialszy  film  o  wojnie.  Nawet  pułkownik  i  profesor  Aleksander  Ford  nie  mógłby 

spieprzyć „Ucieczki”, a przecież on potrafił spieprzyć wszystko.

I jeszcze o Hance: kiedyś powołano mnie na komisję wojskową i dostałem wezwanie 

do odbycia zasadniczej służby wojskowej. Przyszedłem do redakcji i zaszedłszy na trzecie 

piętro do hali maszyn, zacząłem pisać list do jednego ze swych znajomych reżyserów, że nie 

mogę mu,  niestety,  napisać scenariusza,  ponieważ,  jak mówi pieśń,  „A on do wojska był 

przynależniony,  a  ona  za  nim  płakała...”  W liście  tym  użyłem  zwrotu:  „Polsce  bardziej 



potrzebni są szpicle... od dziennikarzy.” Chodziło o to, że ci, którzy zgłaszali się do komisji 

wojskowej  do służby w milicji,  nie  potrzebowali  odbyć  tak  zwanej  „służby zasadniczej”. 

Pisałem  ten  list  dygocząc  ze  wściekłości,  po  czym  wykręciłem  papier  z  maszyny  i  nie 

zauważyłem,  iż  z  przyzwyczajenia  założyłem  kalkę  -  kopię  listu,  jako  rasowy  polski 

konspirator, zostawiłem na stole.

W dwie godziny później wezwał mnie Lasota. Wyglądał jak Jasiński, młodzian piękny 

i posępny.

- Słuchaj, stary - zaczął redaktor najbardziej bojowego pisma w Polsce.

Muszę cię prosić, abyś zgłosił podanie o dymisję.

- Dlaczego?

Tragicznym gestem Lasota wyciągnął  z szuflady kopię mego listu i  pokazał mi ją. 

Oczywiście Bratkowska załagodziła całą sprawę. A kto przyniósł kopię tego listu do Lasoty? 

Maszynistki;  osiemnasto- i dwudziestoletnie dziewczyny,  z którymi  się flirtowało.  I po co 

tym ludziom niepodległość?

Niech pozostaną do końca świata stróżami braci swoich, i niech się nudzą.

Kiedy piszę o tym, przypomina mi się historia, jaką przeżyłem w Izraelu.

Przyjaciel mój, Jerzy Buchbinder-Press, znalazł mi znakomitą pracę: a mianowicie w 

hucie. Trzeba pamiętać, że na zewnątrz było pięćdziesiąt stopni ciepła, a na sali stał piec o 

temperaturze  dwóch  tysięcy  stopni  Celcjusza.  Piekło,  a  ja  w  dodatku  pracowałem  „na 

czarno”, gdyż nie miałem pozwolenia pracy. Tak więc kolega Buchbinder-Press siedział w 

kawiarni i gładząc swą poważną brodę załatwiał interesy, czyli - jak to się fachowo mówi w 

Izraelu  -  „sze kręcił”,  ja  ładowałem szesnaście  i  pół  tony materiału  do pieca,  prowadząc 

rozmowy towarzyskie ze swym majstrem, panem Szapiro. W tej fabryce wszyscy wiedzieli, 

że  nie  nazywam  się  Joram Buchbinder-Press,  tylko  po  prostu  Hłaskower  -  od  dyrektora 

fabryki  do ostatniego łachudry,  który wynosił  śmieci  z sali.  Po paru miesiącach  dostałem 

lepszą pracę; przyszedłem więc do fabryki, aby rozstać się ze wszystkimi w pocałunkach. I 

nagle jeden z nich nie chciał mi podać ręki.

- A dlaczego?

- Bo ty jesteś szajgec, a nie Joram Bychbinder-Press.

- Miałeś pół roku czasu - powiedziałem. - Dlaczego nie poszedłeś na policję i nie 

powiedziałeś im?

- Bo kiedy tu przyszedłeś, wiedziałem, że jesteś głodny i że potrzebujesz pracy. Ręki 

ci nie podam. Niech będzie przeklęty twój naród i ty sam, i twoja ziemia.

Tak się dzieje w Izraelu z Żydami, którzy przez dwa tysiące lat tułali się po świecie; 



bici, torturowani, opluwani, i pędzeni przez wszystkie więzienia i lagry świata. Państwo Izrael 

powstało  w  roku  tysiąc  dziewięćset  czterdziestym  ósmym;  w  czasie  walk  o  Jerozolimę 

niesubordynowanych żołnierzy karano w jedyny sposób - kazano im na pewien czas odejść z 

linii walki; to była najgorsza kara dla żołnierza izraelskiego - dla Żyda, który przez setki lat 

był przedmiotem drwin i szyderstwa. Żydów raniono tylko dlatego, że nie chcieli zapomnieć 

o tym, że wchodząc do domu mówią:

„Słuchaj Izraelu. Jeden jest Bóg i jedna jest ziemia”. I oni mają swoją ziemię; i jeśli 

rzeczywiście  istnieje  Bóg i  miłosierdzie  -  nigdy jej  nie  stracą.  Każdy człowiek  wierzący 

naprawdę w Boga powinien nosić na szyi gwiazdę Dawida obok krzyży tak długo, aż ostatni 

antysemita nie zostanie zabity i dopóki ciało jego nie zamieni się w proch, które ze wstydem 

przyjmie cierpliwa ziemia.

Karierę w Po prostu skończyłem po wydrukowaniu „Obrony Grenady”.

Przestało  mnie  to  wszystko  interesować;  przychodziłem  tylko  pierwszego  po 

pieniądze - tym niemniej szkoda mi tego pisania. Nie szkoda mi tylko tego człowieka, który w 

chwili gdy Po prostu zamieniło się w pismo młodej inteligencji; uparł się; aby zamieścić jego 

program skrzydlate słowa „O inteligencji”, pióra pewnego Rosjanina, który wyjaśnił nam w 

referacie wygłoszonym na Xviii Zjeździe WKP (b), że inteligenci także są w jakimś stopniu 

ludźmi.  Rosyjskim myślicielem był  człowiek  nazwiskiem Stalin;  nie  należy dodawać,  kto 

uparł  się,  aby  wydrukować  jego  tekst.  W  ogóle  trzeba  pisać  jak  najkrócej  i  żeby  było 

umownie: kiedy kolega Kape wszedł za mną w roku 1949 do Spółdzielni Kamaszników w 

Legnicy, na zapytanie kierownika:

„Czego pan sobie życzy” wyjaśnił życzliwie: „Kasy” i pokazał przy tym TT.

Tak właśnie trzeba. Tak skończyła się moja kariera reportera.

Ja  w  tym  czasie  nie  miałem  jeszcze  mieszkania  i  sypialiśmy  z  kolegą  Berezą 

częściowo  na  Dworcu  Głównym  -  częściowo  byliśmy  goszczeni  przez  poszczególne 

komisariaty  i  Izby  Wytrzeźwień.  Wreszcie  chwilowo  ulokowałem  się  u  innego  kolegi, 

mieszkającego  u  babki.  Kolega  ten  nienawidził  alkoholu,  natomiast  był  miłośnikiem 

cudzołóstwa. Ale cóż zrobić z babką-staruszką? Proste; my mieszkaliśmy na Powiślu - więc 

kupowało  się  dla  babki  bilet  do  kina,  gdzieś  na  Ochocie.  Kino  dwie  godziny,  jazda 

tramwajem trzy godziny, to już mamy pięć. W tym czasie można co nieco zdziałać. Po jakimś 

czasie babcia kolegi zaczęła mówić stylem bohaterów filmowych.

Mówiła na przykład: „Ty, Marek. Kiedy mówisz do mnie, to trzymaj ręce opuszczone, 

bo  może  być  nieprzyjemnościunia”.  Kiedy  inny  kolega  przychodził,  aby  przywitać  się  z 

babką, babka odpowiadała: „Nie podaję nigdy ręki mańkutowi. To mi nieraz ocaliło życie”. 



Albo jeszcze inaczej:

„Nie bądź taki równiak. Mark. Pamiętaj, że przyjechałeś do Frisco, aby odpocząć i 

nabrać  zdrowia.”  I  wszystko  szło  dobrze,  ale  mój  przyjaciel-erotoman  przechytrzył. 

Wyświetlano czterogodzinny film radziecki pod tytułem Admirał Uszakow. Cztery godziny 

kina i trzy tramwajem - idealna sytuacja. Akurat, kiedy dziewczyny zgodziły się oddać nam 

to, co miały najświętszego, wpadła babka.

- To skandal - zaczęła krzyczeć. - To chamstwo! To zwierstwo! To niedopuszczalne! 

To ohyda!

Ale nie chodziło jej  wcale o nagie dziewczęta,  jak myśleliśmy z początku; otóż w 

filmie Admirał Uszakow występował jakiś człowiek o wyglądzie podleca: admirał Nelson. 

Jego partnerką była  jakaś dziewica typu tych,  które spotykamy nocą na Chmielnej i które 

klepią się zachwycająco po tyłku krzyczą: „No co?” Będziemy dziś katować to dupsko?” - 

Lady  Hamilton;  ubrana  w  dodatku  w  nocną  koszulę  z  koronkami  na  zasadzie  szczytu 

wykwintu. Admirał Nelson podszedł do niej i demonicznie mrugając brwiami wyciągnął ku 

niej jedyną rękę wołając przy tym tubalnym basem:

- Kak pożywajetie, ledi Gamilton?

I  tego  nam  babka  wybaczyć  nie  mogła.  Znów  mnie  wyrzucono.  Pamiętam,  jak 

szedłem  Krakowskim  Przedmieściem  w  owe  nieśmiertelne  dni  października,  a  koledzy 

zatrzymali mnie przed Uniwersytetem.

- Przyjdź dzisiaj wieczorem na Żerań - powiedzieli. - Będą rozdawać karabiny.

- A po co mi karabin? - zapytałem.

- Będziemy się bić.

- Odłóżcie, panowie, ruchy wolnościowe do jutra - powiedziałem. - Dzisiaj wieczorem 

jestem zaproszony na imieniny do Kropki Minkiewiczowej. Nie mogę nawalić.

I poszedłem dalej.



GOOFY THE DOG

Czytając  ostatnio  jeden  z  numerów  Kultury  natrafiłem  na  anonimowy  artykuł 

zatytułowany  „Głos  z  kraju”;  autor  artykułu  mówiąc  o  stosunku  Polaków  do  Ameryki 

wspomina,  że  w  czasie  wojny  koreańskiej  Polacy  przechodząc  koło  Ambasady 

Amerykańskiej  zdejmowali  czapkę,  aby  oddać  honor  gwiaździstej  fladze.  I  ja  również 

należałem do nich; byłem uczniem Państwowego Technikum Teatralnego, skąd wyrzucono 

mnie  na  rok  przed  wybuchem  wojny  koreańskiej.  O  ile  dobrze  pamiętam,  Ambasada 

Amerykańska mieściła się w Alejach Ujazdowskich, a nasza szkoła mieściła się w gmachu 

YMCA przy ulicy Konopnickiej. Po zakończonych lekcjach szliśmy Alejami Ujazdowskimi i 

zdejmowaliśmy  czapki  przed  Ambasadą,  a  stojący  tam  żołnierz  patrzył  na  nas  z  pełną 

zainteresowania życzliwością, jak zazwyczaj poświęca się garbusom i idiotom.

Chodziliśmy również do Ośrodka Informacyjnego przy Ambasadzie U.S.A. Nikt z nas 

nie znał wtedy języka angielskiego, ale oglądaliśmy ilustracje w takich pismach jak Life czy 

Time oraz amerykańskie książki i czasopisma.

Czasami  Ośrodek Informacyjny  urządzał  projekcie  filmów,  chodziliśmy tam,  a  po 

pokazie zgarniali nas tajniacy z pobliskiego komisariatu przy ulicy, zdaje się, że Piusa. Tam 

nas legitymowano i opieprzano, odzyskanie wolności trwało zawsze parę godzin; miało to te 

dobre strony, że obejrzany uprzednio film można było przedyskutować w tym samym gronie 

widzów, czekających na swoją kolejkę bez paseczków, bez sznurowadełek, bez krawacików. I 

tak do następnego razu.

Na pokazach filmowych w Ambasadzie zapoznałem się z osobnikiem imieniem Goofy 

the dog. Goofy ma stale świetną intencję i dobre pomysły, ale zanim uda mu się zrealizować 

jeden z tych pomysłów, mający na przykład na celu uszczęśliwienie gospodarza domu lub 

znajomego  buldoga  z  naprzeciwka,  kochającego  swego  syna  -  powoduje  krótkie  spięcie, 

katastrofę samochodu-cysterny lub po prostu wsadza łapę w drzwi i wyciem pełnym bólu 

budzi właśnie tego buldoga, któremu chciał zrobić przyjemną niespodziankę, no i dostaje od 

niego  po  mordzie.  Odtąd  Goofy  stał  się  dla  mnie  obok  Mikołaja  Stawrogina  ulubioną 

postacią; i nie będzie chyba w tym pychy i przesady, jeśli powiem o sobie: Goofy to ja. Tak 

jak Flaubert powiedział:

„Madame Bovary c'est moi.

W tym czasie zaczął działać niejaki Stefan Martyka,  aktorzyna trzeciorzędny,  który 

prowadził w Polskim Radiu audycję pod tytułem „Fala 49”. Bydlę to włączało się przeważnie 

w czasie muzyki tanecznej, mówiąc:



„Tu  fala  49,  tu  Fala  49.  Włączamy  się.”  Po  czym  zaczynał  opluwanie  krajów 

imperialistycznych; przeważnie jednak wsadzał szpilkę w pupę Amerykanom mówiąc o ich 

kretynizmie, bestialstwie, idiotyzmie i tego rodzaju rzeczach - następnie kończył swą tyradę 

słowami: „Wyłączamy się.” Pewnego dnia jakiś student położył Martykę trupem; z początku 

sądzono,  że  jej  to  zemsta  Jana  Cajmera,  który  był  wtedy dyrektorem orkiestry  tanecznej 

Polskiego Radia; w czasie audycji Cajmera włączał się najczęściej. Wkrótce jednak ustalono, 

że  morderca  Martyki  był  stałym  gościem  Ośrodka  Informacyjnego  Ambasady  U.S.A.  i 

Ośrodek zamknięto;  moja przyjaźń z psem Goofy uległa wieloletniej  przerwie,  a Martyka 

wyłączył się na zawsze.

Nieszczęśliwa  miłość  Polaków  do  Amerykanów  była  już  przedmiotem  wielu 

publikacji, reportaży, rozpraw. Istotnie, nie jest za dobrze. W filmach amerykańskich Polacy 

grają przeważnie narkomanów, szpiegów lub małych złodziejaszków. Posłuchajmy, co na ten 

temat mówi znany myśliciel polski Jerzy Putrament w swej książce Na literackim froncie.

Myśliciel Putrament: „Jest jakaś kryminalna powieść amerykańska. Rzecz dzieje się w 

Chicago. Jest upalne popołudnie, detektyw prywatny siedzi w swoim biurze i w półdrzemce 

słyszy, jak w sąsiednim pokoju sprzątaczki kłócą się ze sobą - po polsku.”

A potem:

„W ogóle Polacy (Czy raczej Amerykanie polskiego pochodzenia, tak brzmi dziś ich 

oficjalna  nazwa) dość często  trafiają  do współczesnych  dzieł  literatury  amerykańskiej.  W 

klasycznie  degenerackiej,  „psychoanalitycznej”  sztuce  Tramwaj  zwany  pożądaniem  - 

bohaterem jest Polak, ukazany jako bydlę.

Znęca się on nad biedną Amerykanką,  mimo iż  ta jest  umysłowo chora.  Gdy inna 

postać ze sztuki chce go obrazić, mówi nań Polack.”

Tyle myśliciel.  Jednak w dowód szacunku dla ogromu jego umysłu pozwolę sobie 

zauważyć,  że  to  nie  jest  zupełnie  tak,  jak  to  Putrament  streścił  własnymi  słowami. 

Niewątpliwie  Kowalski  nie  należy  do  tych,  z  którymi  trzeba  się  od  razu  zaprzyjaźnić  i 

pożyczyć im pieniądze; jednak uwadze Putramenta uszło, że biedna Amerykanka była kiedyś 

tak zwaną „Córą Koryntu” z zawodu czy też z zamiłowania; i to właśnie się Kowalskiemu 

bardzo  nie  podoba.  Nieszczęśliwa  Amerykanka  przez  cały  czas  prowokuje  naszego 

nieszczęsnego rodaka; tak, że tenże gwałci ją w końcu, aby mieć to wreszcie z głowy, przy 

czym  ta  kaleka  jest  wyraźnie  usatysfakcjonowana;  nawet  do  tego  stopnia,  że  wariuje 

kompletnie i idzie do domu dla obłąkanych.

Aby pomóc Putramentowi w jego dalszych lamentach nad losami naszych rodaków w 

U.S.A. i ja pozwolę sobie przytoczyć parę co celniejszych przykładów. W książce Nadzy i 



martwi również występuje nasz rodak pan Kaczyński; z zawodu sutener z Chickago. W filmie 

Siła tanków występuje natomiast inny nasz rodak, który nie mówi w ogóle nic, lecz tylko 

wyciąga od czasu do czasu sztylet, aby położyć trupem kolejnego Niemca, Araba, czy też tam 

kogoś. Nasz rodak tylko raz otwiera mordę, aby zdemaskować szpiega niemieckiego, który 

udaje angielskiego jeńca. Po prostu pyta go w języku niemieckim: „Która jest teraz godzina, 

przyjacielu?”  i  szpieg  automatycznie  odpowiada  w macierzystym  języku:  „Szósta.”  Polak 

wyciąga  sztylet,  podrzyna  mu gardło,  Niemiec pada trupem, rodak spogląda na zegarek i 

pochylając  się  nad  konającym  w  męczarniach  nikczemnikiem,  informuje  go  życzliwie  - 

również w języku niemieckim:  „Pański zegarek spieszy się o pięć minut.” Chowa sztylet, 

akcja toczy się dalej.

W filmie Premingera Człowiek o złotym ramieniu także występuje nasz rodak; dla 

odmiany morfinista, który właśnie opuścił szpital dla narkomanów. Styl jego życia jest mało 

skomplikowany; oszukuje w karty, wstrzykuje sobie morfinę; dostaje po mordzie od innych 

graczy; wreszcie żona jego wyskakuje z dziesiątego piętra i mimo trzepotania rąk nie udaje jej 

się zmniejszyć szybkości lądowania; Frankie-Machine zostaje czarującym wdowcem. Jest to 

jedyny Polak, któremu powiodło się w Stanach od czasu Tadeusza Kościuszki; z żony zostaje 

klej, a w bohaterze zakochała się Kim Novak i widzimy, że Frankie-Machine - smutny czegoś 

na widok kałuży pozostałej z żony - odzyskuje humor i zdrowie, gdy Kim Novak przytula się 

do niego i gdy razem odchodzą w dal.

Zdawałoby  się,  że  Fiodor  Michajłowicz  Dostojewski  nie  przesadzał  w  swych 

propolskich  sympatiach,  ale  Amerykanie  postanowili  go  skorygować.  W  filmie  Bracia 

Karmazow, jak pamiętamy, uwodzicielem Gruszeńki jest niejaki Gronowski - Polaczyszka. 

Grudzieńka jedzie do niego; Gronowski nie poświęca jej ani chwili uwagi; jest pochłonięty 

szwajcarską grą w karty.  Nieszczęsna  kobieta  siedzi  i  tępym wzrokiem obserwuje swego 

uwodziciela, pryszczatego statystę.

Wchodzi  Yul  Brynner  -  Dymitr  Karmazow.  Ogarnia  wszystkich  palących 

spojrzeniem. Stawia na stole puzdro. Gruszeńka - Maria Schell - podlatuje do stołu i otwiera 

puzdro. My widzimy dwa pistolety ogromnego kalibru, że taki rok na naszych wrogów.

Maria Schell: - Dymitr. Po co jest ta broń?

Yul Brynner: - Aby zabić.

Maria Schell: - Ależ Dymitr! To straszne, co chcesz uczynić!

Yul Brynner (po chwili zadumy): - Ja wiem. Ale ja jestem Karmazow!

Dymitr siada w kącie i obserwuje Polaczka. A my widzimy, że Maria Schell już nie 

kocha Polaka, tylko Dymitra. Wchodzi właściciel knajpy wnosząc samowar; Polak w sensie 



podziękowania  za  czaj-kipiatok  policzkuje  nieszczęsnego  Rosjanina.  Rosjanin  patrzy 

wzrokiem zbitego psa na Dymitra.

Dymitr  podnosi się powoli  i  chwytając za włosy Polaczka stawia go w pozycji  na 

baczność. Następnie bije go w ten sposób, że najpierw uderza zewnętrzną stroną lewej dłoni 

w twarz z prawa na lewo, tak aby następnie zewnętrzną stroną prawej dłoni przerzucić go z 

powrotem. Polak pada bez zmysłów uderzając głową o podłogę.

Yul Brynner (wyjaśnia życzliwie): - To nie ładnie bić ludzi, panie!

A my widzimy, że Maria Schell już nigdy nie przestanie kochać Dymitra. W Braciach 

Karmazow Dymitr nie chce zabijać Polaczyszki, lecz zakupiwszy odpowiednią ilość ciągutek 

dla Cyganów, szampana i cygar, postanawia „odebrać sobie samobójstwo” o świcie, kiedy 

hulanka będzie u szczytu. Ale Amerykanie skorygowali ponurego Rosjanina; Polak leży na 

podłodze już do końca akcji. To są nasze interesy w Hollywood.

Myśliciel  Putrament  nie  był  jednak  zadowolony  z  Polaków  będących  bohaterami 

powieści i sztuk amerykańskich. Postanowił poprawić sytuację w swoim eposie pod tytułem 

Arka Noego. Jednak coś tu nie wyszło. Polaczek jest tym razem szpiegiem, pracującym dla 

wywiadu jakiegoś bliżej nieokreślonego państwa azjatyckiego, a jego przełożonym jest jakiś 

straszliwy Kitajczonok Li. Polaczek podlizuje mu się, ale na ustach straszliwego Azjaty błąka 

się tylko pogardliwy uśmiech. Aby uzyskać dla swego bohatera tak drażniący Myśliciela brak 

sympatii  ze strony innych pisarzy i aby nic nie uronić z dumy narodowej, Putrament każe 

naszemu rodakowi palić marihuanę, pić whisky i tak dalej. Jakaś rodaczka postanawia mu 

oddać  to,  co ma  najświętszego;  nasz  bohater  zawodzi  jednak i  następuje  to,  co  Stendhal 

nazywa „fiaskiem w miłości”. W inteligencję nasz rodak również nie jest wyposażony przez 

naturę w sposób przesadny. Kitajczonok Li każe mu włożyć bombę do samolotu; Polaczek 

wsadza i przez idiotyzm sam wsiada do rzeczonej maszyny. I leci; stewardessa informuje go 

życzliwie,  że  przez  pomyłkę  wsiadł  do  samolotu,  w  którym  umieścił  uprzednio  bombę 

zegarową. Rodak szaleje ze strachu, wszyscy szukają bomby; samolot leci nad oceanem. Czas 

płynie;  Polak  skamle;  bomba  tyka;  sytuacja  poważna,  gdyż  i  innych  pasażerów  zaczyna 

ogarniać coś w rodzaju niepokoju. Bombę do samolotu wsadzono tylko dlatego, aby zabić 

rosyjskiego dziennikarza; tak rozkazał Kitajczonok Li.

Była  w swoim czasie  opowiastka  o  amerykańskim pisarzu,  który  pisał  powieść  w 

odcinkach. Pewnego dnia przyszedł do swego szefa:

Pisarz: - Szefie. Od jutra chcę dziesięć dolarów więcej za odcinek.

Szef: - Won.

Pisarz odchodzi gwiżdżąc beztrosko. Szef łączy się z sekretarką i każe, aby przyszedł 



Rappaport. Rappaport wchodzi.

Szef: - Rappaport. Od tej chwili będziesz pisać dalej tę przeklętą bzdurę.

Rappaport: - Tak jest, szefie.

Zgarnia nonszalanckim ruchem manuskrypt  i wychodzi;  szef pogrąża się w dalszej 

pracy. Za godzinę wraca Rappaport; jest zupełnie pijany i trupio blady. Kładzie przed szefem 

manuskrypt.

Rappaport (bełkocze): - Wszystko skończone. Otrząsam pył z moich nóg i przeklinam.

Zataczając się wychodzi; szef żąda, aby przyszedł Treppengelander.

Treppengelander wchodzi.

Szef: - Patrick. Masz od jutra dalej pisać tę hecę.

Treppengelander: - Tak jest, szefie.

Wychodzi.  Po godzinie  wraca trupioblady.  Pijany.  Rzuca manuskrypt  na stół  i  nie 

mówiąc nic wychodzi. Sytuacja robi się poważna; z drukarni dzwonią.

Szef woła Najlepszego. Najlepszy wchodzi.

Szef: - Ty... i tak dalej.

Najlepszy: -O.K.

Po godzinie wraca pijany: pijany i trupioblady.

Szef: - Co jest?

Najlepszy:  -  Nic  się  nie  da  zrobić.  Bohater  wyskoczył  z  samolotu  na  wysokości 

dziesięciu tysięcy metrów i jest bez spadochronu. Wokół niego lata eskadra odrzutowców i 

strzela do niego pociskami rakietowymi. Na dole czekają już na niego trzy rekiny z otwartymi 

paszczami. A teraz idę.

Otrząsam pył z moich nóg i przeklinam...

Najlepszy wychodzi; szef woła pierwszego i obiecuje mu podwyżkę.

Następnego dnia  ukazał  się  dalszy ciąg  opowieści  odcinkowej,  zaczynający się  od 

słów:  „Nadludzkim  wysiłkiem  woli,  wydostawszy  się  z  tych  irytujących  opresji,  Mike 

Gilderstern powrócił do Nowego Jorku.

Nie  wspomniałbym  o  tej  ogólnie  znanej  anegdocie,  gdyby  nie  mój  wysiłek 

zmierzający do zrozumienia  powieści  Putramenta;  pamiętajmy bowiem,  że bomba tyka,  a 

maszyna pruje przestworza. Interesowałem się kiedyś  bardzo katastrofami samolotowymi i 

mam nawet licencję pilota sportowego; interesowało mnie przymusowe lądowanie samolotu 

na wodzie; samolot pasażerski istotnie ma szansę lądowania na wodzie, gdyż zazwyczaj jest 

wyposażony w kamizelki  ratunkowe;  nie  ma poza  tym podwozia  stałego i  może  uniknąć 

kapotażu,  co  jest  prawie  zawsze  rzeczą  nieuchronną,  kiedy  na  wodzie  ląduje  samolot  o 



podwoziu  stałym,  nie  przystosowanym  do  lądowania  na  wodzie  jako  hydroplan.  Inaczej 

dzieje się w Arce Noego: samolot leci dalej, mimo iż pilot wie, że bomba zegarowa musi 

wybuchnąć za ileś tam minut.

Wybuch,  wszyscy  giną.  Zostaje  tylko  dwóch  ludzi:  rosjański  dziennikarz  i 

amerykański dziennikarz. Rosjanin wciąga Amerykanina na skałę i coś do siebie bratersko 

bełkoczą.  Polaczyszka  -  klej.  Spotkała  go  straszliwa  kara;  natomiast  w  galerii  postaci 

Polaków w literaturze światowej przybyła nowa postać.

Wiliam Faulkner, pisarz nie ustępujący rangą Putramentowi widział Polaków zupełnie 

inaczej. W jego powieści Dzikie palmy, bohater Harry przyjeżdża ze swą kobietą do kopalni 

w stanie Utah. Pracują tam Polacy nie znający zupełnie angielskiego. Polacy ci mają osobliwy 

sposób załatwiania porachunków osobistych, mianowicie, jeśli ktoś przestaje im się podobać - 

wsadzają  mu  do  kieszeni  dynamit  i  dana  osoba  eksploduje.  Polacy,  na  których  patrzą 

Charlotte I Harry, mają oczy zaczerwienione z bezsenności i pracują over-time. Na pytanie 

Harry'ego skierowane do dyrektora kopalni, dlaczego ci ludzie pracują bez sensu, skoro i tak 

kopalnia  zbankrutowała,  dyrektor  odpowiada,  że  Polacy i  tak nie  znają angielskiego i  nie 

można  im w żaden sposób wytłumaczyć,  że  kopalnię  diablki  wzięli.  „To dziwni  ludzie,” 

dodaje po chwili dyrektor kopalni. „Nie rozumieją nieuczciwości.”

We wszystkich trzech opowieściach,  w Arce Noego, w opowieści o amerykańskim 

redaktorze i w Dzikich palmach występują te same elementy: niebezpieczeństwo, eksplozja, 

straszliwi Polacy. Byłoby rzeczą ciekawą dla badaczy literatury, aby opisać te przenikające 

się nawzajem elementy fabuły i myśli. Wypadnie to - z punktu widzenia fabuły - niedobrze 

dla Faulknera;

Dzikie  palmy  są  opowieścią  o  miłości,  której  człowiek  nie  chce  utracić;  w 

konsekwencji jego los sprowadza się do wyboru między nicością a smutkiem.

Nie nadużywając  komentarza,  zaufajmy Myślicielowi.  Oto co nam mówi na temat 

wojny  koreańskiej:  „Śmiertelnym  wrogom  narodu  polskiego,  Trumanom  i  Adenauerom, 

podziękujmy przynajmniej za szczerość. Za tę szczerość, której przyczyny nie trzeba szukać 

w  poczuciu  siły  naszych  wrogów  ani  wyłącznie  w  głupocie  i  bałaganie  amerykańskiej 

machiny polityczno-propagandowej.

Przyczyną, dla której imperialiści amerykańscy nie kryją przed nami swoich planów 

najazdu, zniszczenia i rozbioru Polski, jest przede wszystkim głęboka pogarda, jaką żywią dla 

wszystkiego,  co  nieamerykańskie,  a  już  zwłaszcza  dla  narodów  Europy  Wschodniej,  dla 

narodów słowiańskich.  Jesteśmy dla  nich jakąś niezróżnicowaną masą etniczną,  niezdolną 

pojąć, niezdolną zareagować.



Histeria wojenna, która szaleje dziś w Ameryce, nie wypływa, rzecz prosta, z poczucia 

siły.  Na  odwrót,  właśnie  klęski  w  Korei  pchnęły  pana  Harry  Trumana  do  nowej  serii 

nierozważnych  pogróżek.  Albowiem właśnie  w ciągu  minionego  półrocza  świat  mógł  się 

przekonać, jaką potężną siłą jest obóz pokoju. Klęski imperialistów w Korei i Wietnamie, 

rozszerzający się  ruchu pokoju w krajach  Europy Zachodniej,  w Ameryce  Łacińskiej,  na 

Bliskim  Wschodzie,  sprzeczność  i  tarcia  rządów  Paktu  Atlantyckiego  -  obok  sukcesów 

gospodarczych  i  politycznych  ZSRR,  Chin  Ludowych,  państw  ludowej  demokracji, 

Niemieckiej Republiki Demokratycznej - wskazują aż nadto widocznie, że szala historii chyli 

się na naszą stronę.”

A jaką mamy na to rękojmię, iż rzeczywiście tak jest, a nie inaczej? Nie potrzebujemy 

się  tym w ogóle niepokoić.  Myśliciel  nam to wyjaśnia:  „Ponad wojenne pogróżki,  ponad 

histeryczne  wykrzykiwania  wznosi  głos  Stalina,  głos  Jego partii.  Zapowiada  on drogę  do 

lepszej ludzkości. Na tej drodze jest miejsce naszego narodu.”

Przeczytawszy  powyższe,  pomyślmy  przez  chwilę  o  klęskach,  jakie  ponieśli 

Amerykanie w Korei. Pułkownik Paweł Monat w swych pisanych dla Life'u wspomnieniach 

podaje, że były dni, w których commies tracili tysiące żołnierzy. Pułkownik Monat może tu 

niewątpliwie uchodzić za człowieka nieobiektywnego; pomówmy wobec tego o sukcesach 

gospodarczych  powyżej  wspomnianych.  Niemcy  Wschodni  tak  byli  uradowani  wzrostem 

stopy życiowej, że urządzili w roku 1953 demonstracje; i chyba tylko przez pomyłkę użyto 

przeciw nim tanków sowieckich. Rozradowani Węgrzy wyruszyli na Budapeszt w roku 1956; 

ale i tu ich jakoś nie zrozumiano. O sukcesach gospodarczych Polski Ludowej wypowiedział 

się  Władysław  Gomułka  w  swym  referacie;  sukcesy  gospodarcze  Związku  Radzieckiego 

skończyły  się  zakupem  kapitalistycznego  zboża.  Nie  jestem  publicystą,  czego  nawet  nie 

potrzebuję wyjaśniać. Chodzi mi o co innego: Putrament powinien dostać od Amerykanów 

najwyższe odznaczenie wojskowe i cywilne, ponieważ zdziałał dla nich więcej niż oni sami w 

Polsce.

W  roku  1952  urządzono  w  Arsenale  wystawę  pod  dramatycznym  tytułem:  „Oto 

Ameryka”.  Nazbierano  do  cholery  i  trochę  eksponatów;  pistolety  dla  szpiegów,  bomby 

napalmowe, comicsy zrobione z Braci Karmazow i trupy jakichś Murzynów. Skutki wystawy 

były  straszliwe;  godzinami  stało  się  w  kolejce  na  wejście,  gdyż  ludzie  chcieli  zobaczyć 

cokolwiek amerykańskiego; ludzie chcieli zebrać jakiekolwiek informacje o kraju czterdziestu 

ośmiu  gwiazd;  ludzie  chcieli  przez  chwilę  popatrzyć  na  rzeczy  zrobione  przez  ludzi  zza 

oceanu,  którzy  nigdy  im  nie  pomogą.  Jest  to  miłość  nieszczęśliwa;  miłość  bez  cienia 



wzajemności; i już chyba ostateczna.

Nasze  interesy  w  Stanach  Zjednoczonych  reprezentuje  pan  przezwiskiem  Killer-

Kowalski. Jest to najbrutalniejszy zawodnik świata. Przegrywa zawsze przez dyskwalifikację; 

jako okrutny Polak obdarzony przez naturę zbrodniczymi skłonnościami, nie może opanować 

na ringu swych nikczemnych instynktów i zostaje przez sędziego odsyłany do rogu.

Będąc miłośnikiem tego rodzaju walk widziałem ostatnio w Paryżu walkę pomiędzy 

champion sovie'tique a champion ame'rican.  Rosjanin wszedł na ring: złotowłosy pareń w 

złotej rubaszce, o twarzy syfilityka-degenerata.

Publiczność  przyjęła  go  pełnym  szczęścia  i  zachwytu  wyciem:  nikt  nawet  nie 

pomyślał  o  takiej  drobnostce,  że  w ZSRR nie  ma  w ogóle  sportu  zawodowego,  a  walki 

amerykańskie są uznane za „zwierstwo”, tak, że champion sovie'tique musiał być urodzony 

nie tyle u dońskich stepów, ile raczej w okolicach Placu Pigalle, a może nawet w St. Denid. 

Potem wszedł na ring mistrz Ameryki: olbrzym tak straszliwy, że gdyby walki te nie były 

starannie  wyreżyserowane,  to  mistrz  z  ZSRR musiałby pojechać wprost  z ringu na mały, 

zielony cmentarz.  Publiczność wyje i wygraża Amerykaninowi;  rzucają w niego skórkami 

pomarańczy,  paczkami  zapałek  i  wygrażają  pięściami.  Zaczyna  się  walka:  nieszczęsny 

Amerykanin  robi  wszystko,  aby  przegrać,  ale  coś  to  zostało  źle  pomyślane  i  złotowłosy 

Słowianin - mimo sędziego, który kopał Amerykanina, kiedy ten zapominając się zaczynał 

zwyciężać  -  nie  dał  rady  fizycznie  i  gdzieś  w  połowie  walki  mimo  pomocy  ze  strony 

Amerykanina, sędziego, arbitra, publiczności, wysiadł. Nie byłoby w ogóle o czym mówić, 

gdyby  nie  reakcja  publiczności;  publiczność  stanowią  przeważnie  robotnicy,  drobni 

rzemieślnicy  i  kilku  znudzonych  lewych  intelektualistów;  wszyscy  oni  wyli;  wszyscy  oni 

wołali: „Brudna świnio, idź walczyć do Wietnamu.”

I  to  jest  tragedia  Ameryki:  topienie  milionów  dolarów w lokalne  wojny,  których 

znaczenia  nie  rozumie  robotnik  włoski  czy  francuski.  Amerykanie  muszą  popierać  ludzi 

takich jak Czombe czy Li Syn Man; Amerykanie musieli  odbudować Niemcy Zachodnie, 

Amerykanie muszą popierać generała Franco; robotnik amerykański płaci za to wszystko, ale 

oklaski zbiera nie Statua Wolności, lecz złotowłosy kretyn, walczący przeciw przeciwnikowi 

trzy razy od niego silniejszemu; i wygrywa, gdyż tak tego pragnął ci wszyscy biedni ludzie, 

że nie pozbyliby się iluzji, że wolność przyjdzie stamtąd, gdzie zginęli najlepsi.

Polacy  wiedzą,  że  w  razie  konfliktu  z  Rosją  Amerykanie  nie  dadzą  ani  jednego 

żołnierza;  niemniej  miłość  trwa  dalej.  Przez  wiele  lat  nie  wyświetlano  w  Polsce  filmów 

amerykańskich; wreszcie w roku 1957 zakupiono film pod tytułem „Ostatnia walka Apacza.” 

Apaczem był  złotowłosy i  błękitnooki  Burt  Lancaster.  Premiera  filmu zbiegła  się  dziwną 



rzeczy koleją  z  innym wydarzeniem:  oto  po dwudziestu  latach  puszczono w przestworza 

balon „Gwiazda Polski Ii”.  Tysiące  ludzi  czekających przed kinem nie patrzało nawet na 

balon,  który  wreszcie  puszczono;  wszyscy  chcieli  dostać  się  na  Lancastera.  Lancaster 

prowadził w tym filmie ożywioną działalność; zarzyna, strzela, wysadza w powietrze wozy z 

prochem; dusi kajdanami prowadzącego go strażnika mówiąc przy tym: „A teraz wróć, biały 

psie,  do swoich,  i  powiedz im,  z  kim zaczęli  wojnę” i  daje mu kopniaka w tyłek;  ale  to 

wszystko było niczym w porównaniu z tym, co działo się przed kinem. Co chwila wybuchały 

awantury; co chwila interweniowała policja; wreszcie jacyś dwaj panowie wzięli się do noży, 

a żona jednego z nich poszukała niejakiego pana Zenka: jedynego człowieka, który by umiał 

opanować sytuację. Wszyscy kotłowali się krzycząc: „Gdzie pan Zenek? Gdzie pan Zenek?” 

Wreszcie pan Zenek nadbiegł; fachowym okiem ocenił sytuację, w locie zrzucił marynarkę i 

począł kłaść walczących baranem, czyli uderzeniem głowy w piersi. I nikt już nie patrzył na 

odlatującą samotnie  „Gwiazdę Polski II”;  Lancaster  i pan Zenek zniweczyli  trud polskich 

konstruktorów. Niełatwo jest pisać o stosunku Polaków do Amerykanów i do wszystkiego co 

amerykańskie; ględzenie o Puławskim i Kościuszce nie zda się tutaj na wiele; lepiej więc nie 

operować danymi  statystycznymi  i  nie starać się o porównanie tych dwóch kultur;  nie na 

wiele też zda się porównywanie literatury polskiej i amerykańskiej; przynajmniej w moim 

wypadku z tej prostej przyczyny, iż nie mam nawet zbliżonego pojęcia o literaturze ojczystej. 

Przypuszczam, iż zawdzięczam to nauczycielom od polskiego, którzy męczyli mnie zawsze 

klasycznym pytaniem:

„Co poeta miał  na myśli?”;  wstrętu do czytania  Pana Tadeusza nie mogę przemóc 

nawet i dziś. Nauczanie literatury w szkole powinno być karane kryminałem. Dziwię się, że 

commies nie wpadli na to; wiele arcydzieł socjalizmu jest obowiązkową lekturę w szkole; to 

w  dużym  stopniu  przesądza  dalsze  zainteresowanie  młodych  ludzi  tym  właśnie  typem 

literatury.

W czasie wojny koreańskiej rozeszła się pogłoska, że Polacy mają wysłać na Koreę 

ochotników. Nie wiadomo, kto puścił tę plotkę; być może powodem było to, iż zatrzymano 

wtedy  o  rok  dłużej  rocznik  dwudziesty  siódmy i  część  rocznika  dwudziestego  szóstego; 

rocznik  ten  w  rezultacie  nazwano  „rocznikiem  koreańskim”;  i  być  może,  iż  była  to 

rzeczywiście  prawda i  że spodziewając się wojny postanowiono nie zwalniać żołnierzy w 

myśl zaleceń Ziutka: im więcej potu na manewrach,  tym mniej krwi w boju. Wielu ludzi, 

którzy do tego czasu wymigiwali się od służby wojskowej argumentując swą nieprzydatność 

anginą pectoeris, obustronną przepukliną i głuchotą - poczęło zgłaszać się nagle na ochotnika; 

cel tych machinacji był jasny; chodziło o to aby z wysoko podniesionymi rękami przejść do 



generała MacArthura. Oczywiście, że mało przy tym myślano, iż można stracić życie z ręki 

tych  samych  Amerykanów,  do  których  pragnęło  się  uciec;  były  to  jednak  lata 

najpotworniejsze  i  perspektywa  utraty  życia  lub  trwałego  kalectwa  nie  odstraszała 

ewentualnych  ochotników.  Jednak  plotka  okazała  się  nieprawdziwa;  natomiast  ludzie  z 

rocznika koreańskiego stracili szmat życia - tak się zdaje mówi w tego rodzaju wypadkach.

Urządzano  wtedy  masówki,  na  których  potępiano  agresję  amerykańską  w  Korei  i 

wiwatowano  na  cześć  Kim  Ir  Sena,  czy  jak  mu  tam.  Nazywano  go:  wielkij  syn  i 

odswabażditiel  koreanskowo naroda. Jego przeciwnikiem był  niejaki Li Syn Man: podłoyj 

pios; kiedy indziej: cepnaja sabaka amerykanskowo imperializma. [...]

Masówki protestacyjne urządzano w sposób prosty, mianowicie po prostu zamykano 

bramę danego zakładu pracy lub kierownik personalny zbierał listę obecności ze sobą i można 

ją było  dopiero podpisać po zakończeniu uroczystości;  jak wiemy,  każdy robotnik musiał 

podpisywać listę obecności dwa razy” po przyjściu do pracy i w godzinę odejścia z pracy. 

Tak  więc  protestujących  było  dużo;  podpisywało  się  listy  protestacyjne  przeciw 

amerykańskim agresorom; ale ten przeklęty list można było podpisać dopiero wtedy, kiedy 

mówcy skończyli już swoje oracje i wtedy można było iść nareszcie do domu. Kiedy generał 

MacArthur zgłosił projekt użycia broni nuklearnej, powstała pieśń, którą znamy: „Truman... 

Truman...” i tak dalej.

Natomiast ludzie z Kresów i ze Lwowa mieli własną pieśń nadziei” zaczynała się ona 

od  wezwania  pod  adresem  prezydenta  Trumana;  ostatnia  zwrotka  brzmiała  następująco: 

„Jedna bomba wodorowa i wrócimy znów do Lwowa. Choć zastaniem same zgliszcza, jednak 

ziemia to ojczysta.”

Ale Truman nie puścił bani; nadzieje okazały się płonne. Nawet nadzieje na zgliszcza, 

z którymi zgodzono się, aby tylko wrócić na swoją ziemię.

Polacy zresztą mieli pełne prawo przypuszczać, iż nie zastaną nic poza zgliszczami w 

razie wojny. To bodajże Forestal wygłosił przemówienie, z którego fragment pamiętam: „My 

zamienimy niebo i ziemię w ogniste piekło.

Zarzucimy  je  atomowymi  i  wodorowymi  bombami.  Będziemy  zabijać  dzieci  w 

kołysce,  starców przy modlitwie i robotników w polu. Tam, gdzie dziś są miasta,  zostaną 

tylko  dymy  i  pożary,  wśród  których  błąkać  się  będą  nasi  ślepi  wrogowie.”  Ten  tekst, 

wielokrotnie przypominany Polakom przez radio i speakerów kroniki filmowej, stał się, na 

zasadzie reakcji paradoksalnej, hymnem nadziei. Podobnie jak w szpitalach dla wariatów daje 

się ludziom cierpiącym na chroniczną bezsenność szklankę piekielnie  mocnej  kawy przed 

snem, co czasami wywołuje reakcję zwaną przez lekarzy paradoksalną.



Ponieważ  obietnice  amerykańskiego  męża  stanu  uznane  zostały  za  tekst  wrogi  - 

oczywiście  musiały  się  spodobać  Polakom.  Słyszałem  wtedy  zdania,  że  autor  tekstu 

wychowany jest na Biblii, co widać po sposobie obrazowania; i przypuszczano, iż źródłem 

natchnienia  było  w  tym  wypadku  objawienie  Świętego  Jana:  „I  zatrąbił  piąty  anioł,  i 

widziałem,  jak gwiazda spadła  z  nieba na ziemię,  a  dano jej  klucz  studni  przepaści.  2.  I 

otworzyła  studnie przepaści;  i  wystąpił  dym z owej  studni,  jakby dym pieca wielkiego,  i 

zaćmiło się słońce i powietrze od dymu studni owej...”

Natomiast  zupełnie  uszło  uwagi  ludzi  porównujących  tekst  amerykańskiego  męża 

stanu ze Świętym Janem, iż występuje tam również anioł prowokujący, iż czasu już więcej 

nie będzie; użycie wymarzonej bani może zbyt wiele spraw jak na jeden raz.

Tak więc nie puszczono bani i nie wróciliśmy do Lwowa; jednak miłość

Polaków  do  Amerykanów  nie  straciła  nic  na  swej  sile.  Kiedy  pracowałem  jako 

kierowca,  mieliśmy  cztery  zasadnicze  typy  samochodów:  General  Motor  Corporation, 

Diamond, Studebacker i ZIS (Zwód imienia Stalina).

Arystokracja  jeździła  diamondami;  jednak  ulubionym samochodem kierowców był 

GMC zwany przez nas „dżemsem”. Dżems był wspaniałym samochodem; w lecie opuszczało 

się szybę, zwijało brezentowy dach i człowiek czuł się trochę jak Gary Cooper; trzeba przy 

tym dodać, że GMC wspaniale ryczał; był to górnozaworowy stukonny silnik i jeździło się tą 

maszyną  w  sposób,  iż  lewą  nogę  trzymało  się  w  czasie  jazdy  wysuniętą  nonszalanckim 

ruchem poza kabinę; to na zasadzie szczytu elegancji. Kiedy któryś z kierowców nawalał w 

pracy; spóźniał się lub nie wykonywał planu, sekretarz partii wzywał go do siebie mówiąc:

- Chcecie, żebym was zdjął z dżemsa, nie? Wyłamujecie się z ramy, nie?

Chcecie, żebym was z dżemsa przesadził na tego zasranego ZIS-a, tak?

Chcecie jeździć na tym zasranym ZIS-ie, żeby się z was koledzy śmieli, nie?

To po to towarzysz Stalin zmienia przyrodę i buduje tam na Wołdze,  żebyście wy 

musieli jeździć takim pieprzonym wozem, gdzie nie ma starteru i gdzie wyskakują biegi, nie? 

Poprawcie się...

I  człowiek  poprawiał  się,  jak  tylko  umiał.  Oczywiście  szczytem  elegancji  był 

amerykański  płaszcz  wojskowy  z  podpinką;  płaszcz  taki  kosztował  w  owych  latach  na 

ciuchach trzy i pół tysiąca złotych. Trzeba było zadowolić się amerykańską kurtką wojskową 

z pagonami - półtora koła. Kupiłem taką; na mojej lewej piersi wydrukowane miałem pięknie 

nazwisko poprzedniego właściciela: ANDERSON. Farba była tak piekielnie mocna, że nie 

dało się tego niczym zmyć; w obecności sekretarza partii i kierownika rady zakładowej tarłem 

ANDERSONA  benzyną  i  denaturatem;  nic  nie  pomogło.  W  ten  sposób  stałem  się 



najelegantszym człowiekiem na całą ulicę Sokołowską.

Pamiętamy  wszyscy  twarz  generała  MacArthura:  twardą  twarz  starego  sępa;  w 

dodatku MacArthur nosił okulary, tak zwane „ciemki”. Karykaturzyści ze Szpilek rysowali go 

zawsze w ten sposób: zbrodnicza twarz ukryta za „ciemkami”, w jednej ręce bomba atomowa, 

drugą generał Douglas Mac Arthur dusił koreańskiego patriotę. Wtedy to jacyś cwaniacy z 

prywatnej  inicjatywy zaczęli  produkować „ciemki” i  kupowało się je,  chociaż kosztowały 

oczy z głowy. Po jakimś czasie okulary te przestały się nazywać „ciemki”; mówiło się po 

prostu „mekarturki”. I jeśli sekretarz partii mówił: „Nie będziemy nosić tych „mekarturek”„ - 

to wtedy przedstawiało mu się zaświadczenie lekarskie, stwierdzające chroniczne zapalenie 

spojówek; po jakimś czasie wszyscy młodzi kierowcy zaczęli cierpieć na ową dolegliwość; 

producentów „mekarturek” nakryto i tak skończyła się sprawa.

Nie na długo; warszawscy chuligani bez trudu zorientowali się, jakiego rodzaju moda 

męska obowiązuje w Ameryce, i już w parę tygodni później widzieliśmy młodych ludzi w 

szerokich  samodziałowych  marynarkach;  kolorowych,  ręcznie  malowanych  krawatach; 

wąskich  spodniach  i  butach  na  tak  zwanej  słoninie,  czyli  białej  gumie.  Jednak 

najważniejszym atrybutem rzeczonego stylu była tak zwana plereza, czyli specjalne uczesanie 

głowy polegające na tym,  iż nad czołem piętrzy nam się fala włosów, które z tyłu głowy 

schodzą się razem na zasadzie kaczych skrzydeł. Według Wiecha plerezę dzielimy na trzy 

kategorie: plereza na cukier, plereza na białko i plereza na szklankę wody, gdyż - jak powiada 

Wiech - na ludzki rozum włosy takie nie mają prawa trzymać się kupy.  Natomiast  dzięki 

użyciu cukru plereza trzyma się przez dobę; dzięki białku przez trzy dni; plereza utrwalona 

przez szklaną wodę jest najtrwalsza i trzyma się przez tydzień. I dalej, kontynuuje Wiech, 

element  ujemny  plerezy  stanowi  fakt,  że  w  chwili  bójki  towarzyskiej  wystarczy  tylko 

rozpuścić plerezę przeciwnikowi i ten natychmiast „nie zdaje sobie sprawozdania”. Jeden z 

bohaterów  Wiecha  stojąc  przed  sądem tłumaczy  się,  dlaczego  pobił  ciężko  sześć  osób  i 

zamienił dostatnio urządzone mieszkanie w dymiące rumowisko. Młody człowiek powiada 

tak: „Usłyszałem tylko, jak ktoś krzyknął: <<Bigosińczak, rozpuść mu plerezę.>> Jak mnie 

rozpuścił, to z miejsca widzę, że nic nie widzę.” Ludzi noszących plerezy i kolorowe krawaty 

nazywano  bikiniarzami;  miało  to  stanowić  nazwę  pogardliwą;  jednak  młodzi  ludzie  nie 

obrażali się.

Pisząc  o  stosunku  Polaków  do  Amerykanów  mógłbym  bez  trudu  wynaleźć  cytat 

naszych  krytyków  marksistowskich  mówiących  o  nędznej  i  rozkładowej  literaturze 

amerykańskiej; i skonfrontować je z tym, co pisali w parę lat później, kiedy zapoznali się już 

z  tą  literaturą.  Odkryto  wtedy,  że  Faulkner  nie  jest  zboczeńcem  i  sadystą,  a  wielkim 



chrześcijaninem i komentatorem Biblii. Hemingway przestał być podżegaczem wojennym, a 

stał się ostatnim wielkim romantykiem; Stainbeck skończył z pornografią, a stał się wielkim 

pisarzem obyczajowym; i tak dalej. Ale nie ma sensu; wolę pisać o tych wszystkich młodych 

robotnikach,  którzy  prawdopodobnie  nie  czytają  nigdy  sagi  rodziny  Sartorisów  i  którzy 

wiedzą, iż nie generał Rommel i nie marszałek Żukow byli najlepszymi dowódcami drugiej 

wojny, ale prawdopodobnie oficer prowadzący wojnę na Pacyfiku; ale wszystko, co o nim 

wiedzieli, to tylko to, iż jest amerykańskim generałem i że walczy przeciw komunistom. Ich 

gest  braterstwa  jest  żenujący  w swojej  śmieszności;  ciemne  okulary,  brzydkie  uczesanie, 

ohydne krawaty, ale pochodziło to z wiary, że ludzie gwiaździstego sztandaru tak się ubierają, 

a więc i my ubierajmy się tak samo, nawet jeśli nam strzygą łeb przemocą na komisariacie i 

wywieszają nasze nazwiska na tablicy wśród nazwisk bumelantów i chuliganów. Trzymajmy 

się  wobec  tego  starych  amerykańskich  samochodów,  które  wiozły  Amerykanów  do 

zwycięstwa; ubierajmy się w stare amerykańskie ubrania; oglądajmy comicsy nie rozumiejąc 

ich treści;  nasz gest braterstwa w stosunku do Amerykanów jest śmieszny i żałosny; i nie 

zostanie przez samych Amerykanów nigdy ani dostrzeżony, ani zrozumiany, jest to jednak 

jedyny gest, na który nas stać.

Nikt z tych młodych ludzi nie pojedzie nigdy do Ameryki; nikt z nich nie otrzyma 

stypendium z fundacji Forda; i nikt nigdy nie będzie pisał o kulturze amerykańskiej, iż jest 

plebejska. Na to mogą liczyć tylko publicyści Nowych Dróg i Trybuny Ludu; ale dla tych 

wszystkich  młodych  nieboraków Ameryka  nie  jest  nawet  tym,  czym był  Izrael  dla  ludzi 

prowadzonych przez Mojżesza; nie jest ziemią obiecaną. Ale być może dzieje się tak, że w 

braku obietnicy kryje się największa nadzieja. Commies obiecali przecież wszystko: chleb, 

pracę, wolność, braterstwo, ale kto obiecuje wszystko, ten nie obiecuje naprawdę niczego.

Opowiadano mi,  że  w czasie  blokady Kuby usiłowano zorganizować demonstrację 

przed Ambasadą Amerykańską; charakteru demonstracji  nie trzeba tu wyjaśniać.  Gliniarze 

ubrali się w hełmy i wzięli ze sobą bomby łzawiące i banany, znaleźli się jednak out of job. 

Owszem,  przyszło  kilku  korespondentów  zagranicznych,  aby  sfotografować  smutnych 

gliniarzy  i  rozradowanych  ludzi.  W  pobliskiej  knajpie  tajniacy  prowadzili  zrozpaczone 

pertraktacje z chuliganami błagając ich, aby wybili przynajmniej parę szyb i zaczęli krzyczeć 

złowrogie teksty pod adresem Ameryki, obiecując im za to bezkarność, kiedy będą potrącać 

ślepe staruszki  i  wyrzucać  inwalidów z pociągu;  jednak wszyscy chuligani  byli  twardzi  i 

odrzucali wszystkie tak nęcące w normalnych warunkach propozycje. Anegdota ta jednak nie 

może być prawdziwa, nie jest przecież trudno ubrać gliniarzy ze szkoły policyjnej w ubrania 

cywilne  i  kazać  im  udawać  oburzonych  Polaków.  Ale  anegdoty  rodzą  się  na  skutek 



istniejących  warunków  sympatii;  tak  więc,  choć  nie  jest  to  prawdą,  jest  prawdziwym 

zmyśleniem.

Niewiele wtedy wiedziałem o literaturze amerykańskiej.

Faulknera  opowiadał  mi  własnymi  słowami  Piotr  Guzy;  Hemingwaya  Edward 

Bernstein;  o  innych  książkach  dowiadywałem  się  w  jedyny  możliwy  dla  mnie  sposób; 

upijając swoich interlokutorów i płacąc za nich rachunek w knajpie.

Wiele  mnie  to  kosztowało;  niektórzy z  nich  upijali  się  szybko  i  mieszali  różnych 

autorów i różne sytuacje. Po wojnie wydano w Polsce tylko jedną książkę Hemingwaya. Mieć 

i  nie mieć,  i  Drogę tytoniową Caldwella.  Pierwszy przełamał  mur milczenia  Marian Eile, 

drukując w Przekroju dwa opowiadania Hemingwaya w tłumaczeniu Miry Michałowskiej. A 

później drukowano już go bez przerwy i, jak słusznie zauważył Zygmunt Małużyński, „triumf 

Hemingwaya zjednoczył  naród polski.” Wtedy wszyscy młodzi  startujący prozaicy zaczęli 

pisać jak Papa Hemingway;  mnie  nazywano Hemingwayem z  Koluszek.  To,  iż  zacząłem 

pisać jeszcze wtedy, kiedy Hemingway uznany był w Polsce za deprowatora i chwalcę bomby 

atomowej i że czytać go nie mogłem, ponieważ nie znałem wtedy angielskiego, a przestałem 

pisać  właśnie  wtedy,  kiedy  Hemingwaya  zaczęto  drukować  -  uszło  oczywiście  uwadze 

naszych krytyków. O nich mówi Papa Hemingway mniej  więcej tak: „Kiedy człowiekowi 

trzeba pomocy, otrzymuje od nich żółć. Jestem pewien, że większość z nich pragnęłaby, aby 

wcale nie było książek i aby mogli pisać tylko o sobie i o swoich poglądach. Ale być może 

Bóg lub Natura rzucą na nich pewnego dnia jakąś straszną chorobę, przeciw której nie będzie 

ratunku,  a  której  oni  tylko  ulegną;  i  wtedy  będzie  nareszcie  koniec  z  nimi.”  Cytat  jest 

niedokładny; przeczytałem to zdanie przed wielu laty i nie pamiętam już, w jakim piśmie i w 

jakim  języku.  Jednak  myśl  autora  „Śniegów  Kilimandżaro”  jest  chyba  oddane  wiernie. 

Przekleństwo rzucone przez starego amerykańskiego cwaniaka nie powinno dotyczyć jednak 

krytyków marksistowskich; skala ocen, którymi oni dysponują, jest nieograniczona.

Komu bije dzwon uważano za paszkwil na wojnę cywilną; po roku pięćdziesiątym 

szóstym uznano za wspaniałe dzieło romantyzmu, Roberta Jordana za wspaniałego żołnierza i 

w ogóle wszystko poszło dobrze; przy czym najsłabsza książka Hemingwaya uznana została 

oczywiście najlepszą. Po prostu przyjeżdża chłopak, żeby wysadzać mosty,  zabijać innych 

ludzi i zginąć jak mężczyzna. Wpieprza się bez długich namysłów w największe nieszczęście, 

jakie może spotkać naród: w wojnę cywilną. Nie jest przy tym ani komunistą, ani faszystą; 

chce zginąć jak mężczyzna. A jeśli ja nie chcę zginąć jak mężczyzna, to co? A jeśli ja chcę 

umrzeć jako właściciel parceli na Grochowie otoczony tłumem dzieci i wnuków, to co? A 

może ja nie chcę latać z karabinem na polu i stać z gołą głową przed plutonem egzekucyjnym, 



to  co?  Niemniej  tę  właśnie  książkę  Hemingwaya  uznano  za  najlepszą;  i  w  ten  sposób 

załatwiono  starego  Papę.  Ale  nie  można  było  przecież  spodziewać  się  czego  innego: 

Hemingway jest  ostatnim romantykiem;  Faulkner komentatorem Biblii  i  czymś w rodzaju 

współczesnego Dostojewskiego;  a  nie  jest  wykluczone,  iż  pewnego dnia  dowiemy się,  iż 

Henry Miller jest po prostu uczniem Łysienki. Orson Welles uczniem Mikołaja Czerkasowa, 

a James Dean czerpał swą wściekłość i wstyd, gdyż przyświecał mu czyn Pawki Morozowa.

W  tym  czasie  Polacy  rozpoczęli  flirt  z  Ameryką.  Pierwszy  pojechał  Putrament, 

przywożąc stamtąd owoc swych myśli zatytułowany Dwa łyki Ameryki. Oto jego refleksje; 

Putrament patrzy na maszyny do gry hazardowej.

„Gapię się na te przybytki  i skłonny jestem je podziwiać.  Choć powstały z niskiej 

chęci jakiegoś spryciarza zarobienia paru dolarów na znudzonych, zabłąkanych prostakach - 

to przecież żerują one pewnej istniejącej  obiektywnie potrzebie ludzi  i  po swojemu,  choć 

niewybrednie, tę potrzebę zaspokajają.

A u nas - przy całym naszym gdakaniu na temat potrzeby wyrastania kulturalnego mas 

-  ile  możliwości  rozrywkowych  zostaje  przez  zwyczajny,.  przeciętnym  robotnikiem,  czy 

pracownikiem, gdy wychodzi wieczorem na miasto? Kina? Teatry? A jakże! Nie mówiąc już 

o programach - ileż one dają szans na dostanie się do środka, jeśli przyjdzie chętka nagła, jeśli 

nie zostanie zawczasu zaplanowana i uzgodniona z biurami sprzedaży biletów?”

W ostatniej konkluzji Putrament dochodzi do wniosku, że jedyną dostępną rozrywką 

staje się konsumpcja alkoholu. Jest to wniosek słuszny; ale przecież polscy robotnicy mogą 

czytać książki o Pawce Korczaginie lub książki samego Putramenta - choćby Rozstaje, rzecz 

o  szpiegach  amerykańskich  i  agenturze  Gomułki.  Przecież  to  zaledwie  dwa  lata  temu 

Putrament zalecał w swej książce Na literackim froncie uczenie się od radzieckich mistrzów 

socrealizmu, chodzenie do kina i do teatru, ostrzegając ich jednocześnie przed rozkładowymi 

pisarzami  amerykańskimi,  jak  wspomniany już  powyżej  Williams  i  jego  sztuka  Tramwaj 

zwany  pożądaniem,  którą  Putrament  określił  jako  psychoanalityczną,  a  która  ma  tyle 

wspólnego z psychoanalizą, co ja z kontem bankowym.

Idąc przez Wall Street Putrament dziwi się, iż jest to ulica wąska i krótka, podobna do 

ulicy Chmielnej w Warszawie; Putrament zauważa, że skromność i nijakość tej ulicy będącej 

„sercem Ameryki” godne są naśladowania.

Widok i pobyt w gmachu ONZ nasuwają Putramentowi, w związku z panującą tam 

nudą, następującą refleksję: „Trzeba tak znakomitego polemisty jak nieboszczyk Wyszyński, 

aby w tych  warunkach ryzykować dowcipy i  polemiczne zjadliwości.  Ten zresztą miał  w 

dodatku zwiększony posłuch u widowni dzięki roli, jaką na świecie odgrywa jego ojczyzna.” I 



istotnie:  ONZ,  organizacja  mająca  na  celu  pokój  i  szczęście  ludzi  całego  świata,  jest 

wymarzonym  wprost  miejscem  dla  nieboszczyka  Andreja  Wyszyńskiego  -  prokuratora 

moskiewskich  procesów;  żądającego  wyroków  śmierci  na  podstawie  zeznań,  bądź 

sfałszowanych  lub  wydobytych  drogą  cierpień  i  tortur,  o  których  prawdopodobnie  nie 

dowiemy się nigdy prawdy, a jeśli  nawet dowiemy się, wyda nam się ona niemożliwa do 

uwierzenia. Oto jedyna refleksja, jaka nasuwa się Putramentowi stojącemu przed gmachem 

organizacji mającej być nadzieją nieszczęśliwych.

Książka Putramenta stanowi pewnego rodzaju curiosum, ale nie mam już siły,  aby 

dalej  przepisywać  cytaty.  Najciekawszy jest  rozdział  poświęcony Czesławowi  Miłoszowi. 

Putrament nauczył się od Wyszyńskiego jak trzeba budować donos; jest to klasyczna szkoła 

mówców,  której  ojcem uznano  Cicerona.  Putrament  zaczyna  wysoko  i  szlachetnie:  kiedy 

poznał Miłosza, był olśniony poetyckim jego talentem i do rozpaczy doprowadzały go jego 

własne wiersze. Miłosz był dlań gwiazdą; jeszcze chwila, a zdawało mi się, że usłyszę słowa 

Piotra Wierchowieńskiego skierowane do Mikołaja Stawrogina:

„Tyś Bóg, tyś słońce, a ja - robak u Twych stóp.”

Putrament czuł się niczym wobec Miłosza; uwielbiał go, ale Miłosz nie poświęcał mu 

zbyt  wiele  uwagi.  Miłosz  był  nonszalancki,  zarozumiały,  pyszny;  wreszcie  doszło  do 

rękoczynów. I w tym momencie głos rwie się Putramentowi; według wzorów klasycznych 

powinien właśnie teraz przejść do argumentów odwołujących się do powszechnego poczucia 

sprawiedliwości; zamiast tego przechodzi na paszkwil.

Przyznaję się, iż był przeciwny wyjazdowi Miłosza na Zachód lecz tylko w obawie, iż 

Miłosz  zmarnuje  swój  wielki  talent  poetycki,  który  Putrament  tak  bardzo ceni.  Dlaczego 

jednak wyjazd na Zachód połączony jest z roztrwonieniem talentu, o tym nie dowiemy się; 

dlaczego jeden pisarz ma prawo decydować o losie drugiego drogą administracyjną - tego nie 

dowiemy się także; dlaczego w ogóle powstają takie problemy, że człowiek musi błagać, aby 

go wpuszczono za granicę  państwa,  co jest  rzeczą  najbardziej  naturalną  nawet  w krajach 

Ameryki Łacińskiej - również i na to nie otrzymamy odpowiedzi. Miłosz uciekł.

Putrament wyjaśnia nam dlaczego: odwołany z placówki dyplomatycznej Miłosz nie 

chciał pogodzić się z tym, że przestaną mu płacić w dewizach, a płacono w gotówce polskiej. 

Ale przecież Putrament wyjaśniał nam w swoich szkicach Na literackim froncie, że sukcesy 

gospodarcze państw Demokracji Ludowej gwarantują nam wysoki i wciąż postępujący wzrost 

stopy życiowej w Polsce, jak również nieuchronny spadek dolara i pauperyzację Zachodu. 

Skąd więc tego rodzaju postawienie sprawy: przecież złoty polski jest O.K. Jeśli więc Miłosz 

chciał być lepiej płacony, powinien zostać według tez książki Na literackim froncie w Polsce; 



natomiast  przyjmując  tę  samą  tezę,  iż  oportunizm materialny  jest  kluczem do charakteru 

Miłosza - według książki Dwa łyki Ameryki wyjechał właśnie na Zachód, ponieważ to nie 1 

zł jest O.K., tylko 1 dolar jest O.K. A może to nie chodzi o to, co jest O.K. tu czy tam, tylko 

po prostu o to, że Putrament jest do de i tu i tam, i zawsze?

Ale, prorokuje Putrament, nic nie wyjdzie z kariery Miłosza na Zachodzie.

Dlaczego? Wybrał zły rok. Putrament: „Rok 1948 też niezły. Tu można powołać się 

na rozgromienie Gomułki, co dopiero otworzyło dezerterowi oczy.”

Putrament ma tu na myśli, że Miłosz mógłby powołać się na rozgromienie Gomułki; i 

że to właśnie, iż Gomułka poszedł siedzieć, mogłoby stać się odskocznią w życiu i karierze 

Czesława Miłosza. Być może, że Miłosz wybrał zły rok, ale jeszcze gorszy wybrał Putrament 

moment, w którym opisuje rozgromienie Gomułki: książkę Dwa łyki Ameryki podpisano do 

druku  14  Iv  56  -  druk  ukończono  tego  miesiąca;  w  parę  miesięcy  później  rozgromiony 

Gomułka miał okazję potrząsnąć dłonią swego towarzysza i członka Komitetu Centralnego - 

Jerzego Putramenta.

Wreszcie Putrament dochodzi do ostatecznych wniosków na temat Miłosza:

Miłosz uciekł, ponieważ obawiał się wojny, która - według Putramenta - była tuż, tuż 

(używając jego stylu)  w latach 1950 - 1951. Putrament:  „W tym czasie zostać w Polsce? 

Doczekać się tu przeraźliwych grzybów atomowych?

Jeszcze  raz  przejść  deptanie  płaskiego  i  ubogiego  kraju  przez  najpotworniejszą  z 

wojen?” Ale o jakiej to wojnie i o jakim niebezpieczeństwie jest tu mowa? Przecież nic nam 

się  stać  nie  mogło  (Na  Literackim  froncie);  przecież  głos  Stalina  grzmiący  jak  dzwon 

zapewniał nas, że wojny nie będzie; sam Putrament, opisując klęski Amerykanów na Korei 

zapewniał nas o ich bezsile i ich niemocy. Więc co jest do cholery z tym Miłoszem?

Teraz następuje seria ciosów poniżej pasa: Miłosz używał w czasie wojny paszportu 

litewskiego, który zapewniał mu absolutne bezpieczeństwo osobiste. W owym czasie każdy 

miał  mniej  lub  bardziej  lipne  dowody;  jaka  jest  różnica  między  kenkartą  a  paszportem 

litewskim, to nie zostaje wyjaśnione. I czy człowiek o ogromnym talencie literackim - według 

słów samego Putramenta - nie miał prawa uczynienia wszystkiego, aby stać się kronikarzem 

czasów moru. Załóżmy, iż nie miał, no po co go było trzymać na siłę w Polsce, motywując to 

chęcią ratunku olbrzymiego talentu. jeśli chciano go ratować po wojnie przez odebranie mu 

paszportu, czemuż nie wolno mu było ratować się podczas wojny przy pomocy paszportu. 

Niewiele się nauczył  Putrament od Wyszyńskiego. Jako były agent policji nie wierzę, aby 

Putrament był agentem NKWD, o czym wspomina z humorem i właściwą sobie werwą; to 

jest źle napisany donos.



I  jeszcze  jeden  cios  poniżej  pasa:  Putrament  pisze,  że  po  wybraniu  wolności 

Amerykanie  odmówili  Miłoszowi  wizy wjazdowej.  Nietrudno zgadnąć,  jak to  się  stało,  i 

Putrament  powinien  o  tym  wiedzieć  najlepiej;  a  ja  to  wyjaśnię  na  podstawie  własnego 

doświadczenia.  Kiedy  się  wsadza  szpicla  na  jakąś  robotę,  puszcza  się  w  ślad  za  nim 

dezinformację: iż jest reakcjonistą, iż jest nieprzychylny w stosunku do reżymu; że marzy o 

powrocie kapitalizmu i tak dalej. W ten sposób zapewnia mu się dobre i bezpieczne działanie, 

ludzie biorą go za swojego i mówią wszystko, co myślą; a on już wie, co z tym zrobić dalej. 

Jeśli na Zachód ucieka człowiek rangi Miłosza, puszcza się w świat za nim dezinformację 

przeciwną, że działał jako agent bezpieki, że jest antyamerykański, że za pieniądze i dobre 

życie  składał  donosy  na  kolegów  i  tak  dalej.  W  tym  celu  robi  się  sfałszowane  kopie 

dokumentów; ustne zeznania świadków i tego rodzaju historyjki. Sprawdzanie tego rodzaju 

dezinformacji trwa lata; ale nie zawsze to się da naprawdę zbadać. Putrament rozczarował 

mnie jako donosiciel; nigdy nie czytałem jego prozy, ale myślałem, że właśnie donos jest dla 

niego tym samym co dla mnie: gatunkiem, który mu najbardziej leży.

Pisałem dużo o Putramencie i o Miłoszu, co pozornie nie ma wiele z tytułem 1, Goofy 

the  dog.  Ale  wiem,  o  co  mi  chodziło,  jeśli  Putrament  kiedykolwiek  zdecyduje  się  na 

pozostanie na Zachodzie - nie będzie miał tych trudności, jakie miał Miłosz i jakie miałem ja. 

Niewiele umie jako donosiciel; niemniej nie będzie miał trudności finansowych przez parę 

dobrych lat. Ale potem będzie musiał umrzeć z głodu, a stanie się to tego dnia, w którym 

będzie usiłował napisać jeszcze jedną stronę prozy. Mam mu zresztą do zawdzięczenia i to 

dużo: siedząc w Berlińskim Klubie Dziennikarzy przeczytałem w Izwiestiach paszkwil na 

samego siebie; o tym, że jestem deprawatorem, o tym, że jestem szkodnikiem społecznym, i o 

tym, że nie powinno się ludzi takich jak ja - i w tym sensie. Izwiestia są, jak wiadomo, gazetą 

rosyjską, ale autorem donosu był polski pisarz Jerzy Putrament. Działo się to w lipcu 1958 

roku: odłożywszy gazetę po raz pierwszy pomyślałem, iż stanie się być może i tak, że nigdy 

nie wrócę już do Polski. I tak się właśnie stało.

I, Goofy the dog, poszedłem do Konsulatu Amerkańskiego w Palermo, kiedy zaczęli 

się  kotłować  w  Wietnamie  i  poprosiłem  o  prawo  wstąpienia  do  armii  amerykańskiej  i 

wysłanie mnie na wojnę. Wyjaśniono mi, że mogę pojechać tylko w jednym wypadku: jeśli 

dostanę wizę emigracyjną i  wstąpię do Armii  Amerykańskiej  na terenie  U.S.A. Prezydent 

Kennedy powiedział przecież w swym przemówieniu inauguracyjnym: „Nie pytaj, co Stany 

Zjednoczone Ameryki Północnej mogą uczynić dla ciebie. Spytaj samego siebie, co ty sam 

wraz z Ameryką możesz uczynić dla wszystkich ludzi świata.”

I, Goofy the dog, nie mogę uczynić niczego. Ale dla Ameryki może wiele uczynić 



Putrament i ludzie tacy jak on. Kiedy po wybraniu wolności dziennikarze amerykańscy pytali 

mnie, co moim zdaniem Amerykanie mogliby uczynić, aby zademonstrować w jakiś sposób 

Polakom swoje  sympatie  -  nie  umiałem  odpowiedzieć.  Wiem to  dzisiaj:  powinni  dawać 

stypendia i wszelkie możliwe fory ludziom takim jak nasz Myśliciel. Niech jeżdżą tam i niech 

plują na ten wielki i piękny kraj; a każde ich kłamstwo będzie rozumiane przeciwnie przez 

tych wszystkich, którzy będą ich czytać w Polsce. Niech piszą o waszej wspaniałej literaturze, 

że jest śmieciem; niech piszą o waszych wspaniałych żołnierzach, że są zbrodniarzami, niech 

piszą o generale Pattonie, że był tchórzem, o waszych fabrykach dających waszym ludziom 

chleb,  iż są piekłem pozbawiającym człowieka godności i  inteligencji.  Ale niech tylko  to 

piszą; a ja chciałem tylko dać swoją krew, ale i ta nie była dość dobra dla gwiaździstego 

sztandaru. Ale nie pytajcie nas, na Boga, co możemy uczynić. Nie mogę uczynić nic.



FELIKS DZIERŻYŃSKI I BOGEY

Młodzieńcze, co wahasz się jak żyć, nie namyślając się wzór ci podam bliski.

Pamiętam i nie zapomnij o tym,

Żyj, jak żył towarzysz Dzierżyński.

Włodzimierz Majakowski

Oczywiście, że najlepiej byłoby żyć tak, jak żył Feliks Dzierżyński. W ogóle trzeba 

nie  zapominać  ani  na  chwilę,  że  nigdzie  nie  żyje  się  tak  dobrze,  jak  na  koszt  klasy 

robotniczej; nie zawsze jest to jednak możliwe.

Tę smutną prawdę człowiek rozumie dopiero wtedy,  kiedy poprosiło się już o azyl 

polityczny i  kiedy jedyny nasz majątek  osobisty stanowi ceratowa teczka,  w której  naród 

amerykański umieścił swój dar dla uchodźców spoza żelaznej kurtyny:  szczotkę do zębów, 

ręcznik i mydło. Można to sprzedać za pięćdziesiąt feningów; ale trzeba mieć szczęście, aby 

znaleźć idiotę, który chciałby kupić.

Co jednak robić,  jeśli  chce się dalej  pisać? Sprawa jest łatwa, o ile jest się byłym 

komunistą,  członkiem  Komitetu  Centralnego  lub  wysokim  funkcjonariuszem  Urzędu 

Bezpieczeństwa,  szpiegiem  lub  dyplomatą.  Człowiek  spoza  żelaznej  kurtyny,  który 

szpiegował na rzecz Kremla, wyrywał swoim braciom paznokcie lub wprowadzał im kulę w 

tył głowy, zawsze znajdzie życzliwych opiekunów, ponieważ stanowi atut propagandowy i 

może stać się argumentem w walce przeciw komunizmowi: człowiek uczciwy, który nie był 

nigdy komunistą lub szpiegiem, jest tylko niepotrzebnym ciężarem dla ludzi Zachodu; [...] i 

że takiego człowieka nie można wyzyskać propagandowo.

Mówienie, że wieczorem jest ciemno a rankiem jasno, nie może być rewelacją dla 

ludzi  Zachodu.  Takiego człowieka  czekają  lata  poniewierki,  upokorzeń,  wyczekiwania  na 

wizję; lata pustki i rozpaczy.

Nie jest dobrze udawać rozczarowanego komunistę-pisarza. Był to dobry numer do 

roku  1956,  potem  jednak  Chruszczow  załatwił  wszystko  odgórnie  i  dzisiaj  czerwony 

intelektualista nie może już rozdzierać szat i skamleć, że wiedział o tym, iż miliony ludzi 

zadręczano w obozach koncentracyjnych i więzieniach; nie może dziwić się publicznie, iż nie 

widział wciąż postępującej pauperyzacji swego kraju i narastającej rozpaczy swoich braci i 

bliźnich, o których chciał pisać prawdę. Krótko mówiąc: nie może twierdzić, że nie widział i 

nie słyszał tego, co widział i słyszał każdy człowiek na ulicy, każdy robotnik i przechodzeń. 



Oczywiście, że od czerwonych myślicieli nie można wymagać zbyt wiele; ale teraz dopadło 

nawet to. Natomiast szpiedzy i wysocy dygnitarze będą mile witani i nic im się nie stanie. 

Oczywiście do czasu. Książka Krywickiego I was Stalin's agent kończy się słowami: „Udało 

mi się jeszcze raz”. Autor ma tu na myśli zamach na własną osobę, w którym uszedł cało; pół 

roku później znaleziono go martwego w hotelu, w Waszyngtonie. Z commies udaje się mało 

rzeczy; ale ta jednak udaje się zawsze.

Cóż jednak ma zrobić człowiek piszący, który nie był nigdy członkiem partii; który 

nie pisał hymnów na cześć policji politycznej i którego nie chciano drukować we własnym 

kraju, zarzucając mu kontrrewolucjonizm. Nie bardzo wiadomo. Spróbujmy się zastanowić co 

zrobić w chwilach głodu, kiedy żaden wydawca nie da nam zaliczki, a wierzyciele czekają na 

rogu ulicy, dzierżąc w rękach bykowce.

1. OBŁĘD

Udawanie obłędu nie jest rzeczą prostą, ale można się tego nauczyć, jeśli tylko ma się 

dość  odwagi  i  charakteru.  Najłatwiej  jest  symulować  manię  naśladowniczą;  wymaga  to 

jednak  czasu.  Kiedy  widzimy,  że  zostało  nam pieniędzy  tylko  na  dwa  miesiące  życia  - 

zaczynamy.  Zgłaszamy się pewnego dnia  do komisariatu  policji  z prośbą o wydanie  nam 

pozwolenia  na  broń.  Na  pytanie  urzędnika,  w  jakim  celu  potrzebny  nam  jest 

piętnastostrzałowy pistolet marki FV, odpowiadamy, że od tygodni jesteśmy śledzeni przez 

jakiegoś osobnika w skórzanym płaszczu, czarnych okularach i z laską w ręku; sugerujemy 

przy tym, że w lasce umieszczona jest szpada (Gilda starring by Rita Hayworth and Glenn 

Ford.)  Oczywiście  urzędnicy  policji  wyrzucają  nas  na  zbity  pysk.  W  parę  dni  później 

zjawiamy się znów; znów opowiadamy to samo, z tą różnicą, że tym razem jesteśmy śledzeni 

przez  zupełnie  innego  osobnika,  który  trzyma  w  ręku  teczkę;  sugerujemy,  że  w  teczce 

rzeczony osobnik ma bombę zegarową, którą chce włożyć do bagażnika naszego samochodu. 

(A Touch of Evil directed by Orson Wells). Na pytanie urzędnika, czy jesteśmy w posiadaniu 

samochodu, odpowiadamy, iż nie; ale czasem bierzemy taksówkę i wtedy rzeczony osobnik 

może tam umieścić swoją bombę. Znów dostajemy kopa w tyłek, ale na komisariacie policji 

wiedzą już, że byliśmy dwa razy; może nawet trzy lub cztery, ale nie więcej.

Nie  wolno  nam z  początku  w  żadnym  wypadku  iść  do  lekarza,  jest  się  przecież 

wariatem, który nic nie wie o nękającej go chorobie i który wierzy, iż jest prześladowany na 

tle politycznym.  Na wszelkie  rady przyjaciół,  sugerujących nam udanie się do psychiatry, 

odpowiadamy odmownie lub nawet z lekkimi atakami furii. W końcu zrywamy kontakt ze 

światem  zewnętrznym;  kupujemy  proszki  nasenne  i  idziemy  do  hotelu.  Dzwonimy  do 

najlepszego przyjaciela w innym mieście i mówimy mu, że mamy dla niego stuprocentową 



możliwość  dużego  i  pewnego  zarobku;  musi  jednak  zadzwonić  jutro  rano  o  godzinie 

dwunastej. Przyjaciel przyrzeka nam, że zadzwoni; pożeramy proszki nasenne, piszemy list 

pożegnalny do rodziny i wyjaśniamy, iż na skutek prześladowań i braku pomocy decydujemy 

się  na  popełnienie  samobójstwa  udzielamy  błogosławieństwa  dzieciom  i  młodszemu 

rodzeństwu; śpimy.

Następnego dnia  przyjaciel  nasz dzwoni,  ale  w hotelu nie  mogą nas  dobudzić.  Po 

jakimś czasie zaniepokojony portier puka do naszych drzwi, po czym wyłamuje je przemocą, 

a my budzimy się w szpitalu dla wariatów, otoczeni gromadą psychiatrów i idiotów.

To jest jeden sposób. Najlepiej odbierać sobie życie w Monachium, gdyż transportują 

nas do szpitala w Haar, gdzie nie jesteśmy sami; jest to szpital dla czterech tysięcy dwustu 

pacjentów. Według ustawodawstwa niemieckiego każdy niedoszły samobójca musi pozostać 

w szpitalu  pod kontrolą  lekarską przez  trzy miesiące.  Trzy miesiące  to nie  jest  dużo;  ale 

możemy odeżreć i wymyśleć jakąś inną historyjkę, którą potem opiszemy i zarobimy w ten 

sposób  parę  groszy.  Niezliczone  ilości  Juliuszów,  Cezarów,  Chrystusów  i  synów  z 

nieprawego  łoża  księcia  Windsoru  umila  nam  czas.  Kiedy  byłem  tam  po  raz  ostatni, 

mieszkałem w jednym pokoju z cesarzem Abisynii;  w następnym pokoju mieszkał ksiądz, 

którego naziści torturowali tak straszliwie, że stracił zmysły i kiedy wreszcie po zakończeniu 

wojny wypuszczono go z więzienia, nie był w stanie zrozumieć, iż wojna skończyła się i że 

jest wolny: w dalszym ciągu oczekiwał wykonania egzekucji.

Ponieważ przypominałem mu z wyglądu znajomego SS-mana,  pytał  mnie każdego 

ranka:

- Czy będę już dzisiaj rozstrzelany?

Na co ja odpowiadałem uspokajająco:

- Nie ma się co śpieszyć, proszę księdza. Mamy do cholery i trochę roboty.

Innym moim sąsiadem był  pan R.  Pan R siedział  przez  trzy lata  w Oświęcimiu  i 

symulował manię prześladowczą; ale wpadł na głupi pomysł twierdząc, że widma nie dają mu 

spać. Zawarliśmy przyjaźń, i ja - tak zwany „wolny wariat”, czyli wariat z prawem spacerów 

poza  szpitalem  -  brałem  samochód  i  jechałem  do  Monachium,  gdzie  kupowałem  mu 

psychedrynę i benzedrynę, aby trzymać go bez snu; chodziło o to, że pan R. chciał wydostać 

od  rządu  niemieckiego  odszkodowanie  i  odesłano  go  do  szpitala  psychiatrycznego,  aby 

wypowiedzieli się na temat jego choroby lekarze.

Potem pan R. dostał pozwolenie na odbywanie spacerów pod moją opieką; brałem go 

do samochodu i wyjeżdżałem w las zostawiając go w samochodzie.

Pan  R.  zasypiał  natychmiast  -  ja  szedłem do  gospody  na  piwo.  W gospodzie  tej 



spotykali  się  wszyscy  alkoholicy  wyleczeni  przez  niemieckich  psychiatrów.  Aby,  będąc 

alkoholikiem,  otrzymać  prawo  spaceru  poza  szpitalem,  trzeba  wpierw  połknąć  pastylkę 

antabusu lub antikolu w obecności lekarza. Ale to nic; połykamy pastylkę, lekarz zagląda nam 

w dziób i możemy śmiało iść do gospody. Zamawiamy piwo i pijemy tylko mały łyk; po 

dwudziestu minutach przychodzi pierwsza reakcja; trochę nam szumi w głowie i stajemy się 

purpurowi jak maki pod Monte Cassino. Trzeba tę pierwszą reakcję przeczekać, a następnie 

znów pijemy mały łyk piwa, a druga reakcja jest już o wiele słabsza.  A gdy po godzinie 

pijemy już  za  trzech,  śpiewając  z  innymi  wyleczonymi  alkoholikami  bawarskie  piosenki, 

które może nie są najładniejsze, ale do których można się przyzwyczaić. Tak więc spędzałem 

dwie  godziny w gospodzie,  a  następnie  jechałem po pana R. i  ładowałem w niego jedną 

psychedrynę, aby znów mógł wyć nocami.

Przy symulowaniu manii prześladowczej nie trzeba zapominać o tym, że bardzo nam 

może pomóc odmawianie pokarmów: chodzi o to, iż obawiamy się otrucia. Nie zwracajmy 

uwagi  na łagodne perswazje  lekarzy i  na to,  że  pielęgniarz  będzie  próbował  każdą łyżkę 

strawy, zanim ją włoży nam do dzioba. My musimy wyć, szarpać się i pluć; po paru dniach 

zaczną nam dawać infuzję, czyli duże ilości witamin dożylnie; musimy się tak szarpać, żeby 

lekarze zmuszeni byli przywiązać nas pasami do łoża. Kiedy będziemy już czuć igłę w żyle - 

wyjąć nie spuszczamy ani na chwilę oka z butelki, w której zawarte są życiodajne witaminy. 

Potem popadamy w depresję; po paru dniach patrzymy na butelkę służącą do infuzji już nie z 

przerażeniem, lecz tylko z przygnębieniem. Po czym - po czternastu dniach - zaczynamy żreć 

i żremy tak długo i tak dużo, dopóki sędzia i lekarze nie zdecydują, aby nas wypuścić.

Nie jest wskazane używanie narkotyków takich jak morfina, meskalina lub śnieg: w 

wypadkach używania narkotyków musimy zostać w szpitalu dwa lata; tak jest w Niemczech. 

To jest wyjście, ale naprawdę trzeba się zastanowić.

I  nie  wolno zapomnieć,  że  ludzie  zaklasykowani  przez  psychiatrów  jako  maniacy 

depresyjni  rzadko  bywają  nałogowcami.  Tak  mi  oświadczyli  psychiatrzy  w  Berlinie;  ale 

sprawę  trzeba  w  każdym  bądź  razie  przekonsultować.  Symulowanie  alkoholizmu  jest 

kosztowne i zabiera dużo czasu; najlepsze jednak jest samobójstwo. Jeśli nie mamy pieniędzy 

na proszki na senne i na hotel, potrzebny jest nam tylko most, skąd swobodnym wzbijamy się 

lotem.

W szpitalu jest trochę nudno, dlatego przypominam, że najlepszy jest szpital w Haar. 

Jest to pięknie położony kompleks budynków w lesie; jest tam poza tym pawilon sióstr, które 

możemy odwiedzać, jeśli uzyskamy już prawo do odbywania samotnych spacerów. Trzeba to 

jednak robić dyskretnie, gdyż siostrze za romans z wariatem grozi usunięcie dyscyplinarne z 



pracy.

Jest  tam również  i  cmentarz,  gdzie  możemy się  przespać  w cieniu  klonów, kiedy 

wracamy z gospody i  chcemy wytrzeźwieć.  Po trzech miesiącach jesteśmy wyleczeni,  ale 

istnieje szansa, że zatrzymają nas dłużej: w wypadku, jeśli nasze stany depresyjne będą się 

powtarzać.

Teraz trzeba się zastanowić, jak zdobyć trochę grosza. I tu jest wiele sposobów: dla 

ludzi, którzy odbywają kurację odwykową od środków nasennych, kupujemy w Monachium 

proszki; dla alkoholików koniak. Jednak trzeba to robić bardzo ostrożnie, gdyż odwykowcy są 

oddawani bezustannym analizom moczu, mającym na celu stwierdzenie, czy nie przyjmują 

barbituranów  i  alkoholu.  Najlepszy  jest  handel  benzedryną:  to  jest  dla  facetów,  którzy 

siedzieli w obozach koncentracyjnych i udają mary nocne w celu uzyskania odszkodowań od 

rządu NRF. Faceci ci nie śpią po nocach, gdyż nawiedzają ich widma pieców krematoryjnych, 

SS-manów  i  drutów  kolczastych.  Jeśli  nie  możemy  dostać  psychedryny  lub  benzedryby, 

wystarcza  czasem nesca,  wariat  pożera  pudełko  i  potem lata  przez  całą  noc  o  opowiada 

pielęgniarzom o swych koszmarach, a pielęgniarze odpowiadają z miłym uśmiechem:

- Jeszcze wszystko będzie dobrze. Niech pan spróbuje trochę pospać. Jutro pogada pan 

z dyrektorem.

Sprawa  rozmów  z  lekarzami  jest  rzeczą  trudną;  lekarzom  nie  udało  się  jeszcze 

wyleczyć ani jednego wariata, natomiast sami wariują lub stają się morfinistami. Nie należy 

przesadzać w opowieściach koszmarów swego życia.

Niezawodne jest natomiast tak zwane trudne dzieciństwo; o czym możemy ględzić, 

gdyż jak wiadomo nie ma człowieka, , który nie miałby koszmarnego dzieciństwa. Nie należy 

sugerować lekarzom, iż przyczyną własnej depresji  jest  patologia  rodzinna,  a więc: ojciec 

alkoholik,  matka  nimfomanka,  babka  samobójczyni,  dziadek  sadysta  i  tak  dalej.  Teoria 

dziedziczności  jest  sprawą  nie  wyjaśnioną;  na  tym  możemy  się  położyć  jak  dzieci.  Ale 

możemy bredzić skolko ugodno na temat naszych przejść w krajach Demokracji Ludowej. 

Dobrą  rzeczą  jest  sprawa  szantażu  ze  strony  policji  politycznej:  proponowano  nam 

współpracę, a myśmy się oparli. Kroki na schodach przyprawiają o dreszcze. Szalejemy na 

widok munduru, nawet jeśli jest to mundur ochotnika straży pożarnej lub członka Gwardii 

Papieskiej.

Truchlejemy,  jeśli  ktoś  śpiewa  Oczy  czarne.  Ale  płaczemy  na  widok  czerwonego 

sztandaru:  ponieważ  opuściliśmy  kraj  Słońca  Stalinowskiej  Konstytucji  i  w  jakiś  sposób 

czujemy się renegatem. Nasze poczucie moralności i honoru mówi nam, że ziemia, na której 

urodził  się człowiek,  ważniejsza jest  od wszystkiego,  co się  na niej  dzieje.  I  tu  jest  nasz 



problem: nostalgia za koszmarem. I na tym się położyć nie możemy; tu lekarze są jak dzieci.

W rozmowach z niemieckimi psychiatrami nieuchronnie wypływa problem okupacji. 

My opowiadamy, iż będąc dzieckiem bywaliśmy świadkami publicznych egzekucji. To jest 

bardzo ważne. Trzeba też opowiadać ze wszystkimi możliwymi detalami; to właśnie utkwiło 

nam  w  pamięci  na  zawsze  i  dlatego  opowiadamy  obszernie;  inne  sprawy  z  naszego 

dzieciństwa pamiętamy słabo i nie potrafimy skleić ich do kupy.

Lekarz: - Czy potrafi pan sobie przypomnieć, kiedy pan dostał jakąś zabawkę, której 

pan pragnął?

My: - Zabawkę?

Lekarz: - Tak. Jakąś zabawkę, której pan pragnął jako dziecko.

My:  (zbieramy  myśli.  Na  naszej  twarzy  maluje  się  wyraz  rozwścieczenia,  że  nie 

potrafimy sobie przypomnieć. Wreszcie): - Dostałem od żony samochód jako prezent ślubny.

Lekarz: - Ale proszę sobie przypomnieć, kiedy pan dostał zabawkę, której pan pragnął 

będąc dzieckiem. Kiedy to było?

My: - Kiedy to było?

Lekarz: - Tak, kiedy to było?

My: - To było w grudniu 1943. Na Boże Narodzenie. Wracałem do domu i na Twardej 

zatrzymali nas Niemcy...

Przerywamy.

Lekarz: - Proszę mówić. Proszę pamiętać, że jestem przede wszystkim lekarzem. Ja 

wiem, że to dla pana krępujące.

My: - Panie doktorze, rzeczywiście trudno mi mówić z panem o tych sprawach. Mam 

w Niemczech tylu przyjaciół. Wiem, że głodem i terrorem można wszystko zrobić z każdym 

narodem. Jako katolik (protestant, żyd, grecki katolik, baptysta itp.) nie mam prawa myśleć, 

że jeden naród jest gorszy od drugiego lub lepszy. Istnieją warunki, w których każdy naród 

zdolny jest do uczynienia każdej rzeczy z innym narodem.

Lekarz: - Proszę, niech pan się uspokoi. To rzecz bardzo ważna. A więc, jak to było?

My: - Wracałem do domu, a Niemcy zatrzymali nas. To było na Placu Grzybowskim. 

Ludzie stali i czekali; potem przyjechały dwie ciężarówki z zakładnikami. Ci ludzie mieli w 

ustach gips, nie, przepraszam, mieli usta zalepione plastrami. Takimi plastrami...

Rozglądamy się.

Lekarz: - Pan ma na myśli szerokie plastry, prawda?

My: - Tak. Więc oni mieli usta zaklejone tymi plastrami. Ustawiono ich pod ścianą, a 

potem przejechano po nich karabinami maszynowymi. I kiedy leżeli na ziemi, to podchodził 



do nich podoficer i strzelał tym, którzy jeszcze żyli, między oczy. Ale nie strzelał z pozycji 

stojącej, tylko przykucał i strzelał z boku, aby nie było rykoszetu. Wie pan, ten podoficer nie 

miał pistoletu parabellum, tylko rewolwer. Wie pan, jaka jest różnica między rewolwerem a 

pistoletem?

Lekarz: - Tak.

My: - I to mnie zdziwiło, bo przecież armia niemiecka nie miała rewolwerów, tylko 

pistolety takie jak P38, mauser, parabellum. A ja pamiętam dokładnie, że to był rewolwer, bo 

jak mu się skończył bęben, to musiał go ładować po raz drugi - kula po kuli...

Lekarz: - Ale co pan wtedy dostał na Gwiazdkę? To było na Gwiazdkę, prawda?

Teraz nastaje chwila strasznego milczenia i konsternacji. My myślimy o tym, że nie 

możemy sobie przypomnieć. I wreszcie mówimy, że pamiętaliśmy, ale w trakcie opowiadania 

zapomnieliśmy: to była Gwiazdka, dostaliśmy jakiś prezent, ale Bóg jedyny wie, co to było.

Szczegół z rewolwerem jest niesłychanie ważny, widok publicznej egzekucji zaćmił 

inne  sprawy:  my pamiętamy tylko,  że  podoficer  niemiecki  miał  rewolwer,  a  nie  pistolet; 

minęło  już  dwadzieścia  lat,  a  my  nie  możemy  tego  zapomnieć.  Nie  trzeba  zbyt  wielu 

szczegółów:  wystarczy  jeden,  pozornie  bez  znaczenia,  bo  cóż  w  końcu  za  różnica,  czy 

zabijało się z samowzwoda, czy z P38; ale to jest właśnie to, co nas zastanawia i czego nie 

możemy zapomnieć. Nie to, że ci ludzie mieli zalepione czy zagipsowane usta; przecież sześć 

lat byliśmy świadkami koszmaru i to nie mogło zostawić śladu w naszej pamięci, stała się w 

tamtych  czasach  oczywistością  -  w  naszej  pamięci  pozostał  szczegół  bez  specjalnego 

znaczenia; lecz jaki ważny dla idioty-psychiatry, siedzącego naprzeciw nas. Nie należy grać 

na  wysokich  tonach;  egzekucje,  piece  krematoryjne,  bomby  atomowe  -  to  wszystko  do 

niczego. Chodzi o jeden mały szczegół, który utrwalony w naszej pamięci przez lata urasta do 

rangi symbolu i w ostatecznym rozrachunku stanowi rzecz najbardziej koszmarną. Oznacza 

to,  że  nasze odczuwanie  zła  i  dobra jest  poza  zasięgiem naszej  inteligencji,  nikczemność 

przestaje  nas  dręczyć:  dziwią  nas  tylko  pewne  drobne  szczegóły,  których  nie  potrafimy 

zrozumieć. A więc sprawa nietypowego rewolweru: i pamięć o tym, że podoficer strzelał do 

konających,  ale  nie  było  rykoszetu.  To nieważne,  że pięć minut  temu powiedzieliśmy,  że 

strzelał  im  między  oczy,  co  jest  absurdem,  gdyż  jak  można  strzelać  w  oczy  ofiar 

przykucnąwszy? Ale nasza opowieść nie może być zbyt precyzyjna: my jesteśmy wariatem i 

nie  możemy  zebrać  do  kupy  zrozpaczonych  myśli.  Trzeba  wystrzegać  się  opowieści 

precyzyjnych.

Jeśli po jakimś czasie lekarz zapyta nas, czy chcemy wrócić do żony, odpowiadamy, 

że nie,  a na pytanie  tego durnia,  czym motywujemy swoją decyzję,  odpowiadamy mu, że 



doszliśmy do wniosku, iż chorego człowieka nie  można kochać; tak więc postanowiliśmy 

odejść, aby nie łamać życia kochanej kobiecie; i napisaliśmy już nawet do niej list, w którym 

przyznaliśmy się  do  niepopełnionych  zdrad.  Świadczy to,  że  żonę  naszą  kochamy ponad 

wszystko,  ale  świadczy  również,  że  nasz  stan  depresji  pozostał,  choć  [przybrał  formę 

łagodniejszą i możliwą przez nas samych do kontrolowania.

To wszystko ma tylko wtedy sens, jeśli rzeczywiście mamy żonę i chcemy się urwać 

od  niej  na  jakiś  czas;  jeśli  żony  nie  mamy,  to  trzeba  powiedzieć  doktorowi,  iż  mamy 

przyjaciółkę, tak samo biedną jak my, i że nie chcemy jej łamać życia. Wiemy, że kocha się w 

niej  rzeźnik z przeciwka lub młody sportowiec z własnym samochodem, a my wiemy,  że 

nasza ukochana uwielbia szybką jazdę. My nie możemy jej dać nawet tego. I dlatego chcemy 

odejść.

Nędza jest niesłychanie ważną rzeczą: jest to przyczyna naszego samobójstwa. Wstyd: 

mamy już swoje trzydzieści parę lat, a jedyny nasz majątek osobisty to maszynka do golenia, 

którą dostaliśmy po wybraniu azylu od narodu amerykańskiego. Jesteśmy tym, co nazywa się 

tak pięknie po angielsku loser, czyli przegrywacz. Pisarz bez trudu może wymyśleć sytuację, 

w której  przegrał  życie:  pracował przez rok dla wielkiego reżysera z Hollywood;  od tego 

zależała jego przyszłość; reżyser stał się jego najbliższym przyjacielem; jednak żona reżysera-

milionera zakochała  się w nim i  dostaliśmy kopa w tyłek.  Parę takich sytuacji  i  wreszcie 

nędza  i  wstyd,  który  nas  zadręczył,  stały  się  powodem  do  desperackiego  kroku:  brak 

powodzenia,  nędza,  świadomość  że  jesteśmy na  utrzymaniu  żony -  jeśli  tak  jest  istotnie. 

Wtedy  rozmowa  pomiędzy  lekarzem-idiotą  a  pacjentem-idiotą  wygląda  w  sposób 

następujący:

Lekarz:  -  Więc  cóż  było  ostatecznym  powodem pańskiej  decyzji  odebrania  sobie 

życia?

My: - Mogę panu to powiedzieć. Ale to zajmie panu trzydzieści dwa lata.

Tyle, ile ja żyję. Czy ma pan tyle czasu dla mnie?

Lekarz: (łagodnie): - Proszę jednak opowiedzieć, co było, że tak powiem, ostatecznym 

bodźcem. To bardzo ważne.

My: - Jeśli chodzi o ludzi takich jak ja, to nic nie jest ważne, oprócz tego, aby nas 

(ludzi takich jak my) unikać. Ale spróbuję to panu powiedzieć. Kiedy umiera człowiek wolny, 

kończy  się  życie  pełne  niebezpieczeństw,  pełne  walki,  pełne  radości.  Ale  kiedy  umiera 

nędzarz, kończy się tylko wstyd.

Mamy łzy w oczach. Powyższe zdanie ukradliśmy z filmu Spartakus. Kirk Douglas 

postanowił zginąć razem ze swymi ludźmi, ponieważ Krezeus wykupił jego flotę, na której 



chciał z nimi zwiać; pozostał tylko jeden statek; kapitan korsarzy namawia Spartakusa, aby 

wziął  precjoza,  Jean  Simmons  i  zaczął  nowe  życie;  Douglas  z  oburzeniem odrzuca  jego 

propozycję.

Kapitan korsarzy: - Dlaczego postanowiłeś zginąć, Spartakusie?

Kirk Douglas (po chwili  zamyślenia,  uśmiechając się z początku gorzko, następnie 

uśmiech zamienia  się w wyraz  wyniosłości):  -  Kiedy umiera  człowiek wolny,  kończy się 

życie etc.ect. Al kiedy umiera niewolnik - kończy się tylko ból.

Ogólnie biorąc Niemcy nie są złym krajem na udawanie wariata, ale jeszcze lepiej jest 

udawać wariata  w Izraelu.  Po pierwsze:  mamy znajomych  lekarzy,  którzy są  wariatami  i 

którzy zrobią dla nas wszystko co w ich mocy; po drugie ilość chorób psychicznych wśród 

emigrantów z Europy jest duża na skutek cierpień, które ludzie ci przeszli z powodu różnych 

uszczęśliwiaczy ludzkości jak Hitler, Stalin i nasz Towarzysz Tomasz. Trudne dzieciństwo 

zostaje; koszmar okupacji zostaje; natomiast musimy zmienić wersje co do prześladowań ze 

strony policji politycznej.

Duża ilość członków aparatu bezpieczeństwa rekrutowała się spośród Żydów; ludzie 

nie  wiedzą  jednak,  że  działo  się  to  na  skutek  szantażu  ze  strony NKWD, które  w wielu 

wypadkach zmuszały ich do wstąpienia w szeregi aparatu bezpieczeństwa. Genialny Stalin 

umiał  utrwalić rzecz najbardziej  hańbiącą Polaków - antysemityzm.  Był  on mądrzejszy w 

swoich planach od Hitlera; wiedział, co musi czuć przeciętny Polak na widok człowieka rasy 

semickiej;  siedzącego naprzeciw niego i ubranego w mundur Urzędu Bezpieczeństwa: oto 

Żydzi,  którzy  przeszli  tak  straszne  prześladowania  w  czasie  wojny  -  prześladują  teraz 

Polaków;  Genialny  Ziutek  rozumiał,  że  cierpienie  uszlachetnia,  ale  tylko  w  powieściach 

takich jak Ania z Zielonego Wzgórza.

Dziwne,  że  żaden  z  publicystów  polskich  nie  wziął  w obronę  tych  ludzi,  których 

prosto z więzienia NKWD posłano do więzień UB, aby stali się stróżami braci swoich.

W Izraelu życie wariata jest usłane różami. Piękny kraj, słońce, gaje pomarańczowe, 

gdzie można pląsać i żreć witaminy; w niektórych domach wariatów wprowadzono terapię 

pracy. Wariaci pracują na budowach lub przy pracach związanych z budową dróg. Dostają za 

darmo wikt i opierunek, a zarobione pieniądze odkładają na lepszą przyszłość, co pozwoli im 

po opuszczeniu szpitala na rozpoczęcie nowego życia lub powrót do ulubionego nałogu. To 

drugie  wydaje  mi  się  zjawiskiem  bardziej  typowym:  jako  empiryk  operuję  tu  własnym 

doświadczeniem.

Zostaje tylko sprawa prześladowań ze strony policji politycznej Zachowujemy trudne 

dzieciństwo, publiczne egzekucje, szczegół z rewolwerem i przykucniętym podoficerem; ale 



zamieniamy zupełnie sprawę szantażu ze strony Urzędu Bezpieczeństwa. Przedstawiamy to 

tak, że proponowano nam współpracę z UB w charakterze informatora; my jednak uparliśmy 

się, ale teraz boimy się wszystkiego: kroków na schodach, nocnych telefonów, mundurów 

Gwardii Papieskiej i tak dalej.

Lekarz: - Proszę, niech pan mówi, jak to było.

My milczymy.

Lekarz: - Proszę mówić. Proszę pamiętać, że jestem przede wszystkim lekarzem.

My milczymy.

Lekarz: - Czy ten oficer był...

Przerywamy.

My: - Tak. Panie doktorze, rzeczywiście trudno mówić mi o tych sprawach.

Mam w Izraelu wielu przyjaciół. Wiem, że terrorem i głodem można zrobić wszystko 

z  ludźmi.  Istnieją  warunki,  w których  każdy  zdolny  jest  do  uczynienia  każdej  rzeczy  w 

stosunku do innego człowieka. Jako katolik (protestant, baptysta, grecki katolik i tak dalej) 

wiem, że wszyscy ludzie...

I znów zyskujemy pewien czas, aby się odeżreć i aby wymyśleć jakąś książkę czy też 

opowiadanie. Po jakimś czasie możemy poprosić, aby skierowano nas do pracy na budowie i 

przez parę miesięcy możemy pozbierać trochę grosza, a potem napisać coś, co nam sprawia 

przyjemność.  Jest  jednak  rzeczą  szalenie  ważną,  aby  wybrać  sobie  odpowiedniego  hysia. 

Najłatwiejsza do symulowania jest mania prześladowcza; ale raz jeszcze powtarzam, że nie 

należy zapominać o odmawianiu przyjmowania pokarmów przez parę dni w szpitalu,  pod 

pozorem, że doszliśmy do wniosku, że lekarze są w zmowie z gestapo, UB, czy też mafią 

Casa Nostra, aby nas wykończyć. Głodu nie będziemy odczuwać, gdyż chroni nas od tego 

infuzja. Nie jest złą rzeczą udawanie, że słyszymy głosy rozkazujące nam rozmaite rzeczy, 

jak  na  przykład  zamordowanie  teściowej,  popełnienie  samobójstwa  i  tak  dalej.  Ale  jeśli 

znaleźliśmy  się  tylko  w  przejściowych  tarapatach  finansowych  -  wystarczy  najzupełniej 

nieudane samobójstwo. Przez trzy miesiące można wymyśleć kupę ciekawych rzeczy.

2. ROZCZAROWANIE KOMUNIZMEM.

Ta  sprawa  jest  zupełnie  do  niczego  i  nie  może  nam  zapewnić  wystarczających 

dochodów. Commies stworzyli świat fantastyczny i przeciętny człowiek nie ma ochoty ani 

możliwości, aby myśleć o takich rzeczach jak obozy Kołymy,  Łubianka i nocne śledztwa. 

Opowiadano mi, że więźniowie obozów dalekiej Północy planując ucieczkę zabierali niekiedy 

świeżo przybyłego więźnia, aby karmić się w drodze jego mięsem. Wiem, że to prawda; lecz 

mimo  to  trudno  mi  w  to  uwierzyć.  Czytając  niedawno  Zmartwychwstanie  natrafiłem  na 



podobną historię o więźniu, który próbował ucieczki z Sybiru; wiadomo było, że namówił 

swego  przyjaciela  do  wspólnej  ucieczki,  po  czym  zabił  go  i  wlókł  trupa  przez  setki 

kilometrów, żywiąc się jego mięsem. Ale te sprawy nikogo nie interesują. A poza tym w imię 

czego wymagać od ludzi, aby w nie wierzyli.  Kiedy opowiadałem ludziom, jak żyje się w 

Polsce, słuchali mnie z uprzejmym znudzeniem. Potem przestałem mówić; a potem minął mój 

gniew.  W imię  czego  miałbym  żądać  od  ludzi  wiary  w  to,  że  więźniowie  pożerają  się 

nawzajem; w imię czego miałbym żądać od ludzi to, że gest braterstwa zmienia się w gest 

samozniszczenia; w imię czego miałbym żądać od ludzi wiary w to, że pracując jak bydle 

zarabiałem na jedzenie gorsze od tego, jakie dostaje się w więzieniu w Jaffie? Niewiele wiem 

o moralności; jest to zdaje się pojęcie elastyczne; ale to wiem, że nie można żądać, aby ludzie 

w takie rzeczy wierzyli.

My,  Polacy,  w  ogóle  niewiele  mamy  szans.  Każda  książka  rosyjska,  choćby 

najsłabsza, zawsze będzie miała tysiąckroć większe powodzenie od dobrej polskiej. Książka 

Herseya jest słabizną w porównaniu do tego, co napisał Adolf Rudnicki. Książki Urisa Mile 

18 nie można w ogóle z niczym porównać, gdyż jest tak głupia. Jeden Dzień w Życiu Iwana 

Denisowicza jest  książką słabą,  ale z olbrzymim powodzeniem komercjalnym.  Inny Świat 

Grudzińskiego  jest  książką  wstrząsającą,  ale  nie  przypuszczam,  aby  jej  powodzenie 

komercjalne dało się porównać z Iwanem Denisowiczem. Ciemność w Południe, książka dziś 

już klasyczna, jest literacko słaba i pełna idiotyzmów świadczących o tym, że autor pojęcia 

nawet nie ma, jak wygląda więzienie - bohater powieści ogląda ze swej celi prowadzonego na 

śmierć  przyjaciela;  jak  wiadomo  „kapisz”  jest  możliwy  do  użycia,  ale  tylko  od  strony 

korytarza.

Inny bohater  opowieści  ma papier  i  ołówek i  rysuje  Rubaszowowi mapę ZSRR w 

czasie spacerów na podwórzu - w więzieniu nie wolno mieć ani papieru, ani ołówka, czyli tak 

zwanych „ksywek”. Jeszcze inny nosi zegarek z dewizką („sikor”) - i tak dalej. Wszystkie 

trzy postacie: Rubaszow, Iwanow i Gletkin są postaciami papierowymi, do czego nawet sam 

Koestler przyznaje się w swej biografii, mówiąc, iż jego bohaterowie to nie żywi ludzie, ale 

kukły wypowiadające myśli. Kiedy czyta się dziś tę książkę, nie można oprzeć się wrażeniu, 

iż jest to tylko sentymentalny wykład totalitaryzmu. I sprawy nie ratują ani cytaty z Biblii ani 

cytaty z Machiavellego. Ale są to wszystko książki napisane przez Rosjan lub ludzi stamtąd; 

powodzenie tych książek jest zrozumiałe; jeśli chciałbym się dowiedzieć czegoś o Ameryce, 

wolałbym  porozmawiać  przez  godzinę  z  przeciętnym  inteligentnym  Amerykaninem  od 

czterogodzinnej  rozmowy z  najmądrzejszym człowiekiem w Porto  Rico.  Nie warto  się  tą 

sprawą więcej zajmować; tu grosza nie zarobimy.



3. SUTENERSTWO

Sutenerstwo  jest  zawodem  niesłychanie  trudnym  i  wymagającym  wzorowo 

opanowanego aktorstwa, silnych nerwów i szybkich decyzji. Trzeba poza tym dysponować 

szeroką skalą uczuć; od skrajnego okrucieństwa do jagnięcej wręcz łagodności. Aby zostać 

sutenerem, niewiele nam jednak pomoże szkoła Reinhardta, Kazana czy Stanisławskiego, jeśli 

nie opanujemy rzemiosła aktorskiego sami, usilną pracą woli i charakteru. Opowiadano mi, że 

aktor amerykański, Burt Lancaster kazał się zamykać swemu lokajowi na długie godziny w 

pokoju, gdzie było tylko lustro i krzesło; mówił mu przy tym, aby otworzył mu drzwi dopiero 

o  z  góry  oznaczonej  godzinie  i  aby  nie  zważał  na  walenie  w  drzwi,  kiedy  zrozpaczony 

Lancaster nie będzie mógł wytrzymać samotności. Nie wiem, czy historia ta jest zmyślona, 

czy prawdziwa, ale musimy postępować podobnie.

Wbrew temu, co się powszechnie mniema i czego się nauczyliśmy z filmów i książek, 

trudniej  jest  odebrać  zawodową  prostytutkę  innemu  sutenerowi  niż  zrobić  prostytutkę  z 

dziewczyny szlachetnej i młodej. Z każdej kobiety można zrobić prostytutkę, jeśli się użyje 

tego rodzaju argumentów jak ukończenie studiów muzycznych czy lekarskich, kupno małego 

domku  poza  miastem,  czy  rozpoczęciem  nowego  życia  połączonego  z  odrodzeniem 

moralnym.

Natomiast  poderwanie  prostytutki  innemu  sutenerowi  jest  trudne  z  dwóch 

zasadniczych powodów. Pierwszy - prostytutka kocha swego pasterza i poprzez codzienny 

stosunek  z  nim  oczyszcza  się  moralnie  i  fizycznie;  drugi  -  możemy  dostać  nożem  od 

przyjaciół  rzeczonego pasterza,  przy czym policja nie ujmie się za nami,  ponieważ każda 

policja świata jest zblatowana przez sutenerów i ich wychowanice.

Zakładamy  jednak,  że  widzimy  ładną  prostytutkę.  Ona  siedzi  w  lokalu;  my 

przychodzimy  i  przyglądamy  się  na  nią  głodnym  wzrokiem.  Pierwszego  wieczora  nie 

mówimy nic; wypijamy piwo i wychodzimy. W drzwiach zatrzymujemy się przez chwilę i 

znów  patrzymy  na  nią;  patrzymy  na  nią  z  nienawiścią;  już  otwieramy  usta,  aby  coś 

powiedzieć, ale nagle odwracamy się gwałtownie i wychodzimy. Idziemy następnie do naszej 

narzeczonej i długo przekonujemy ją, że Schiller jest lepszy od Goethego. Lub odwrotnie, to i 

tak bez znaczenia.

Następnego dnia idziemy do kina na film z Humphrey Bogartem. Najlepiej obejrzeć 

film Casablanca, piekielną szmirę, gdzie Bogart jest genialny. I od niego musimy się uczyć 

jak trzeba grać. Należy zwrócić uwagę na następującą scenę: Ingrid Bergman, była kochanką 

Bogarta, przychodzi do niego, aby prosić go o pomoc dla męża, któremu grozi aresztowanie 

przez gestapo; i tylko Bogart może go uratować. Dlaczego tak się dziej, że w całej Casablance 



tylko jeden Bogart może uratować tego szmondaka, nie wiem; ale to nieważne.

Bogart siedzi i piej whisky z olbrzymiej szklanki, którą trzyma w łapie.

Jest  północ;  przed  Bogartem  popielniczka  wypełniona  stu  pięćdziesięcioma 

niedopałkami. Na pianinie gra Murzyn, ulubioną piosenkę Bogarta i Bergman.

Słychać kroki; wchodzi Ingrid Bergman. Staje przed Bogartem. Na twarzy Bogarta nie 

drga ani jeden mięsień.

Bergman: - Musisz mu pomóc. Ten człowiek walczy o najważniejsze sprawy świata.

Bogart: - Przykro mi. Jedyną sprawą, która mnie interesuje, jestem ja.

Bergman: - Jeśli mu nie pomożesz, ten człowiek zginie tutaj.

Bogart: - Ja też tutaj umrę. (Chwila milczenia, po czym dodaje uspokajająco): - Tu jest 

bardzo miły cmentarz.

Bergman:  -  Słuchaj.  Kiedy go spotkałam, byłam młodą dziewczyną.  Ten człowiek 

powiedział mi, co w życiu jest piękne, a...

Bogart (przerywa): - Kiedy byłam młoda, spotkałam mężczyznę, który... i tak dalej... i 

tak dalej. Piękna historii. Mnóstwo takich w życiu słyszałem.

Bergman wyjmuje pistolet. Bogart wybucha szatańskim śmiechem. Ale nie wypuszcza 

szklanki z whisky z ręki.

Bogart: - Strzelaj. Oddasz mi tylko przysługę.

Ta scena jest kapitalna. Bogart mówi powoli, nie śpiesząc się, twarz jego jest przy tym 

zmęczona i wykrzywiona.

Na  pytanie  dziennikarzy,  o  czym  myśli  wtedy,  kiedy  twarz  jego  przybiera  wyraz 

zrezygnowania i zmęczenia, Bogart odpowiedział, że nigdy w ogóle nie myśli o niczym, a 

dziwaczną ekspresję twarzy uzyskuje dzięki prostemu trickowi: otóż prawy but zakłada na 

lewą nogę i odwrotnie; jest rzeczą oczywistą, że w tej sytuacji człowiek nie może mieć twarzy 

tak pogodnej, jak Ziutek Słoneczko przedstawiony na obrazie pod tytułem „Poranek naszej 

ojczyzny”, gdzie widzimy naszego tatę stojącego na tle wschodzącego słońca; widzimy tam 

też druty elektryczne, wieże wiertnicze, samoloty i żniwiarki.

Ale nie w tym rzecz.

Najważniejszą  sprawą  jest  nauczenie  się  dialogu.  Bogart  był  tym  człowiekiem  w 

filmie, który wszystko przewrócił do góry nogami. Do czasu Bogarta wszyscy aktorzy starali 

się wyszczekać swoją kwestię gładko i poprawnie; pierwszy Bogart w Skamieniałym lesie 

pokazał,  jak powinno mówić się dialog.  Bogart  mówił  źle,  patrząc w bok i  zacinając się. 

Długie zdania wyszczekiwał prędko, krótkie rozciągał do granic maksymalnych. Stwarzało to 

wrażenie, że szuka słów, że mówienie przychodzi mu z trudem i męczy go, a do tego mówił 



bardzo niewyraźnie. Brando, aktor ze szkoły Kazana, mówił w tenże sam sposób: męczy się, 

zacina,  jednak  Brando  nie  ma  w  sobie  prawdy Bogarta.  Być  może  dlatego,  że  brak  mu 

rezygnacji  i  spokoju,  jakie  miał  Bogart.  Wszyscy inni  -  Newman,  Cliff,  Dean są dziećmi 

Bogarta, ale nie jest chyba faktem przypadkowym, że Bogart święci triumfy w dziesięć lat po 

swojej śmierci, kiedy miliony widzów obejrzały już tłumy jego dzieci, z których żadne nie 

miało w sobie rozpaczy i zimnej determinacji ojca.

Tak więc,  nie  zapominając  ani  chwili  o Bogarcie,  wchodzimy następnego dnia  do 

knajpy, gdzie siedzi nasza jedyna. Jesteśmy ubrani źle i niechlujnie; nie myśleliśmy przecież 

o sobie; myśleliśmy o niej. To dlatego jesteśmy źle ogoleni; mamy źle zawiązany krawat i 

oczy podkrążone po bezsennie spędzonej nocy. To dlatego bruzdy na naszej twarzy pogłębiły 

się i dlatego ręce nasze drżą lekko, kiedy zapalamy papierosa stojąc szeroko rozkraczeni na 

progu knajpy;  pamiętamy,  że  nikt  nie  jest  tak  czarujący  jak  człowiek,  który  wie,  iż  jest 

niezgrabny i nie potrafi nad tym zapanować.

Podchodzimy do niej.

My: - Ile?

Ona: - Sto.

Patrzymy na nią z osłupieniem; jesteśmy przecież nędzarzem i za tę sumę moglibyśmy 

żyć przez tydzień. Pomału osłupienie nasze przechodzi w rozpacz: nie mamy przecież tyle 

forsy. A potem patrzymy na nią z nienawiścią: przecież każdy ją może mieć, każdy, kto ma tę 

sumę, ale nie my. A potem ta nienawiść kieruje się przeciw naszej własnej osobie: mamy już 

przeszło  trzydzieści  kilka  lat.  Inni  ludzie  w  tym  wieku  mają  domy,  samochody  i  konta 

bankowe; my nie mamy nic. Przegraliśmy życie;  przegraliśmy przyszłość; przegraliśmy tę 

noc. Gasimy papierosa i wychodzimy.

Ona (za nami): - Osiemdziesiąt.

Odwracamy się gwałtownie. Ale na naszej twarzy nie ma już nienawiści i rozpaczy; 

jest  tylko  zimna  świadomość  klęski.  I  tak  przez  krótki  ułamek  sekundy;  a  potem  znów 

myślimy o tych wszystkich młodych ludziach jeżdżących jaguarami, uwodzących nieletnie i 

nudzących się w Portofino. Patrzymy na postrzępione rękawy naszego płaszcza i znów na 

naszej twarzy widać wściekłość.

My: - Nie potrzebuję litości.

Wychodzimy.  Idziemy do narzeczonej i opowiadamy jej, że Schiller  jest lepszy od 

autora  Fausta  lub  odwrotnie;  co  jest  bez  znaczenia.  Przychodzimy  do  naszej  knajpy 

następnego dnia i w milczeniu pokazujemy jej żądaną sumę; i idziemy z nią na górę. Potem 

mówimy do niej,  wyciągawszy z kieszeni  list  uprzednio zaadresowany na jakieś zupełnie 



obce nazwisko...

My: - Jeśli nie wrócę jutro do ciebie, wyślij ten list.

Ona: - Dlaczego.

My: - Rąbnąłem dzisiaj jednego gościa. Chciałem cię mieć.

W dalszym ciągu dialogu wyjaśniamy jej, że idąc za głosem serca i czując w sobie tak 

zwany huragan zmysłów, a nie dysponując odpowiednimi środkami, przyłożyliśmy jakiemuś 

nieznanemu panu sztangę do głowy w celu uzyskania  niezbędnego kapitału.  Popełniliśmy 

zbrodnię, aby ją posiąść. Oddajemy jej także medalik kupiony dwie godziny temu u Żydów, a 

który jest naszą jedyną pamiątką z dzieciństwa; wyjaśniamy również, że jeśli nie wrócimy do 

jutra - medalik należy przesłać naszej matce, gdyż człowiek, który zabił, niegodzien jest nosić 

medalika czy krzyża.

William  Faulkner  powiedział  kiedyś  na  zadane  pytanie  dziennikarzy  -  jaki  jest 

najlepszy zawód dla człowieka piszącego - iż najlepszym zawodem jest zostać tak zwanym 

„panem”,  czyli  kierownikiem  burdelu.  Motywacja  Faulknera  jest  prosta:  dobre  jedzenie, 

dobre stosunki z policją, łobuzy z przeciwka są pełni szacunku i nazywają cię „panem”, ranki 

wolne od pracy, a wieczorem wesoła zabawa. Ale w Europie nie ma nawet co marzyć o takiej 

posadzie.

Jednak  sutenerstwo  potraktowane  rozważnie,  jako  czas  przejściowy  konieczny  na 

uzbieranie  odpowiedniej  sumy pieniędzy,  aby wspólnie  z ukochaną otworzyć  gdzieś mały 

hotel, odrodzić się moralnie, nie jest zawodem złym. Sutenerzy mający po kilka kobiet, nie 

sypiają z nimi:  jest  rzeczą wiadomą,  że sutener traci  kontrolę nad prostytutką,  z którą się 

prześpi. Ale o tym nawet nie ma co marzyć. Z chwilą jednak kiedy będziemy mieli jedną, 

musimy  wymóc  od  niej  przysięgę,  że  nie  będzie  ze  swymi  klientami  uprawiać  pewnego 

rodzaju rozkoszy: to jest to święte, co ma zachować dla siebie. Na przykład, aby nigdy nie 

zdejmowała biustonosza. To są rzeczy delikatne i każdy musi pomyśleć za siebie: jestem w 

końcu  pisarzem-moralistą,  a  nie  doktorem Kinseyem.  Ale  to  jest  niezbędne;  musicie  się 

upierać, aby zachowała coś świętego, i tylko dla was; i prać ją po pysku przy każdej okazji, 

urządzając  sceny zazdrości.  Ona  będzie  szczęśliwa  i  wy też.  Ale  kiedy  po  raz  pierwszy 

przyniesie ci pieniądze, podrzyj je i wyrzuć przez okno, gdzie będzie stał już twój kolega, 

który jutro poskleja  je  i  wytłumaczy w banku, iż  dziecko wyjęło  mu portfel  z  kieszeni  i 

podarło banknoty.  Następnie trzeba usiłować popełnić samobójstwo: w tym celu bierzemy 

żyletkę i usiłujemy podciąć sobie żyły powyżej łokcia (nigdy nie powyżej przegubu), gdzie 

żyły otoczone są grubą powierzchnią tłuszczu i  mięśni,  o czym my nie  wiemy,  ponieważ 

działamy w afekcie. I tak będą nam płynąć dni wśród róż i wina.



4. CICHA PRZYSTAŃ ŻYCIOWA

O tym,  aby człowiekowi  ktoś  pomógł,  kiedy jesteś  w nieszczęściu,  nie  może  być 

nawet mowy. Ja sam zwracałem się o pomoc do polskich organizacji dwa razy w moim życiu: 

po raz pierwszy, kiedy byłem w Izraelu i kiedy nie mając pozwolenia na pracę zdychałem z 

głodu; po raz drugi w analogicznej sytuacji. Za każdym razem odmówiono mi; muszę jednak 

przyznać,  że  grzecznie.  Jeśli  zawiedzie  nas  dom  wariatów  -  w  sensie  cichej  przystani 

życiowej i sutenerstwo - w sensie zdobycia pieniędzy,  aby odrodzić się moralnie i napisać 

nowelkę  na  temat  wiosny  uczuć  młodej  kobiety  -  zawsze  znajdziemy  szereg  przytulisk 

zwanych więzieniami.

W  więzieniu  w  Monachium  nie  jest  źle,  zwłaszcza  jeśli  ktoś  pragnie  nawiązać 

kontaktu  z  mową ojczystą,  tak  niezbędną  dla  człowieka  piszącego:  co trzeci  więzień  jest 

Polakiem. Panowie ci prowadzą nieskomplikowany tryb życia:  śpią na dworcu, a w dzień 

zbierają się w Domu Towarowym w centrum miasta  i tam składają się na butelkę wódki 

Puschin (reklamują ją jako wódkę dla twardych mężczyzn: jest to dwóch facetów z kielichami 

w rękach, koło nich siedzi niedźwiedź, patrzący na nich z życzliwością). Po czym rodacy nasi 

idą  na  dworzec,  aby  się  nieco  przespać,  tam zostają  aresztowani  i  skazani  na  osiem dni 

więzienia  za włóczęgostwo. W więzieniu dokonują niezbędnych ablucji,  których nie są w 

stanie  dokonać  na  wolności,  z  tej  prostej  przyczyny,  iż  nie  posiadają  ani  miejsca 

zamieszkania,  ani  dowodów  osobistych.  Przed  kilkoma  laty  istniał  w  Monachium  hotel 

Bunkier, gdzie można się było przespać za jedną markę; dziś jest to jednak niemożliwe. Na 

dworcu  sypiają  również  Włosi  -  nieudani  sutenerzy  i  oszuści  matrymonialni;  tak  więc  w 

więzieniu monachijskim słyszymy trzy języki: niemiecki, polski i włoski.

W więzieniu  tym  jednak  karmią  marnie.  Wszystkie  filmy,  w których  widzieliśmy 

ludzi latających po celi po przekątnej, są nieprawdziwe: w więzieniu trzeba dużo leżeć, gdyż 

każdy zbędny ruch  powoduje  głód.  Jest  o  tyle  źle,  że  nie  można  pisać;  trzeba  wszystko 

obmyślić  z  góry;  sytuację  po  sytuacji,  dialog  po  dialogu  i  nie  wolno  niczego  napisać: 

regulamin więzienny zabrania wykonywania pracy zarobkowej.

Wbrew  temu,  czego  tak  bardzo  pragną  pedagodzy  i  reżyserzy  filmowi,  strażnicy 

więzienni nie lubią więźniów grzecznych i usłużnych; lubią „ciężkich chłopców”, jak to się 

tam nazywa: cwaniaków i bezczelnych skurwysynów. Jeśli kończy ci się jakiś wyrok i nie 

masz  ani  grosza,  a  chcesz  jeszcze  posiedzieć,  aby zebrać  zrozpaczone  myśli,  sposób jest 

prosty: zrzucasz ze ściany krzyż i dzwonisz na strażnika, a wtedy wpieprzają ci dodatkową 

szóstkę  za  profanację  uczuć  religijnych:  Bawaria,  miejsce  pierwszych  triumfów  Adolfa 

Hitlera,, jest krajem katolickim.



Nie daj Boże,  żeby ci  przyszedł do głowy głupi pomysł  i  abyś  zameldował się do 

więziennego szpitala: nie wolno palić i nuda cholerna. Jeśli jednak rzeczywiście czujesz się 

kiepsko i musisz poleżeć, to uzbieraj trochę chleba i zamelduj się w niedzielę rano, że chcesz 

iść na mszę; w czasie nabożeństwa istnieje szansa wymiany koryta z facetami siedzącymi pod 

celą; możesz dostać trochę papierosów za wędlinę czy chleb od tych fetniaków, którzy nie 

palą,  a  którym przysługuje  prawo kupna tytoniu  dwa razy w miesiącu.  Najlepiej  odpalać 

towar  w  czasie  podniesienia.  W więzieniu  nie  wolno  czytać  Jerry  Cottona,  ale  na  izbie 

chorych mają do cholery i trochę zeszytów z Jerry Cottonem; trzeba je wymieniać w czasie 

kazania. I tak, gdy ksiądz mówi:

- Dla tej przyczyny zawołałem was, abym się z wami ujrzał i rozmówił; albowiem dla 

nadziei ludu izraelskiego tym łańcuchem jestem opasany...

Ty musisz wyszczekać ponad głową wachmistrza: - Mam Jerry Cottona. O tym, jak 

nakrył Jacka Buldoga i skosił go coltem-cobrą...

Wtedy odszczekuje ci:

- Całuj nas w dupę z twoim Cottonem. My chcemy ten kawałek, jak Jerry rżnął tę 

Malajkę.

Wtedy ty do nich”

- Tę, co chodziła pod Jackiem Diamondem?

A oni do ciebie:

- Nie, t, co chodziła pod braćmi Ryan z San Fransisco...

A ksiądz:

- A będąc niezgodnymi między sobą, rozeszli się, gdy Paweł rzekł to jedno słowo: „Iż 

dobrze Duch Święty powiedział przez Izajasza proroka do ojców naszych...”

Chodzi o to, aby dobrze zsynchronizować się z głosem duszpasterza.

Zresztą kościół jest zradiofonizowany, ale więźniowie z izby chorych siedzą osobno i 

są oddzieleni  od siebie  wachmistrzami.  Po paru niedzielach  nabierzesz takiej  wprawy,  że 

mógłbyś opowiadać w czasie mszy świętej całą historię Mike'a Hammera i nikt by cię przy 

tym nie nakrył. Wskazaną dla ciebie rzeczą jest znajomość Pisma Świętego, a przynajmniej 

Nowego  Testamentu,  tak,  abyś  wiedział  mniej  więcej,  kiedy ksiądz  uderza  w patetyczne 

struny; i wtedy możesz załatwić co chcesz.

I trzeba mieć kraj, gdzie czekają na ciebie: to wtedy, kiedy będziesz krótki z forsą. 

Wyroki nieduże, ale pewne; przekraczasz granicę i jesteś jak w domu. Nie trzeba za to robić 

afer w Paryżu, bo to jest jedyne miasto, gdzie możesz się przefartować, kiedy jesteś krótki; 

ale  tu  dają  łomot  i  spalisz  się;  a  pamiętaj,  że  kto  nie  dostał  w  mordę  od  francuskiego 



policjanta, ten w ogóle nie wie, co to jest być bitym. Jeśli znajdziesz się w więzieniu w Jaffie, 

to też nie rzucaj się za bardzo; dostaniesz taki łomot, że nabierzesz wreszcie pewności, że 

Izraelczykom nic się nie stanie i dadzą sobie jakoś radę. W Palermo, jak cię będą drutować i 

zdejmą ci medalik z szyi - przyklęknij i ucałuj: dostaniesz papierosy od strażników, a jeśli 

będziesz miły, to pozwolą ci nawet napić się piwa w czasie śledztwa. I w ogóle bądź miły i 

twardy.

Jeśli już siedzisz pod celą razem z innymi niewinniakami, to nie wpadaj w rozpacz i 

nie łkaj,  ponieważ nie zostaniesz przez nich zaakceptowany dramatycznie  i  towarzysko;  a 

nigdzie  nie  przydaje  się  tak  bardzo  wyrobienie  dramatyczne  jak  właśnie  w tego  rodzaju 

przytulisku. Bierz udział w ich rozmowach, ale nie bądź nachalny. W żadnym wypadku nie 

zabieraj głosu w sprawie winy; nie zapominaj, że w historii więziennictwa całego świata nie 

było jeszcze ani jednego niewinnego więźnia. Nie wtrącaj się w cudze rozmowy, nawet jeśli 

czyjś  bełkot  wyda  ci  się  oczywistą  bzdurą.  Kiedyś  siedziałem  w  Stadelheimie,  dwóch 

niewinniaków prowadziło ze sobą od miesięcy bezustanny spór: chodziło o to, gdzie pójdą po 

otrzymaniu wolności; mając oczywiście na myśli taką restaurację, gdzie upiją się najszybciej i 

najtaniej. Problem nie był łatwy: więzienia w Stadelheim zwalniają o piątej rano; o tej porze 

wszystkie knajpy są zamknięte.

Jeden z nich proponował, aby wprost z kryminału udać się na Schwabing i tam od razu 

przystąpić do dzieła. Drugi obstawał za wypadem na Dworzec Główny; jest to droga nieco 

dalsza, ale za to na dworcu jest taniej i będzie można wypić więcej; a poza tym odpadnie 

kłopot z następnym aresztowaniem, gdyż policjanci w Monachium zaczynają razie właśnie od 

Dworca Głównego tak, że nie będzie w ogóle problemu. Drugi więzień widać nieco bardziej 

zaawansowany w alkoholizmie, obstawał jednak twardo, aby udać się wprost na Schwabing i 

tam zacząć pić. Wreszcie obaj panowie znaleźli wyjście kompromisowe: udadzą się na rynek, 

gdzie w wielkiej pijalni, której nazwy już nie pamiętam, przystąpią do dzieła. Uzgodniono 

najdrobniejsze  szczegóły:  zwolnieni  zostaną  o  piątej:  pierwszy  tramwaj  dorwą  dopiero  o 

piątej  piętnaście;  jazda  zajmie  im pół  godziny,  a  pozostałe  piętnaście  minut  umilą  sobie 

rozmową. Najbliższej niedzieli zapytałem obu panów, dlaczego ich nie zwolniono; okazało 

się, że mieli do odsiedzenia jeszcze po sześć lat.

W więzieniu istnieje pewna hierarchia ważności rozmów. Tematem numer jeden jest 

oczywiście  niewinność  każdego  więźnia  i  bolesna  omyłka  organów  wymiaru 

sprawiedliwości. Tematem numer dwa jest nikczemność i przewrotność kobiet; dalej sport, 

najważniejsze decyzje życiowe, wspomnienia z wojny; głupota aktualnego kanclerza czy też 

prezydenta;  zagadnienie  istnienia  Boga i  lamenty nad złym wyżywieniem;  przy czym ten 



ostatni problem staje się problemem numer dwa - to znaczy przed przewrotnością kobiet - w 

piątek,, kiedy to człowiekowi dają kawałek ryby z jakąś piekielną mazią. W sobotę jest już 

normalne jedzenie i pierwotna hierarchia rozmów zostaje przywrócona.

Wdzięcznym  tematem  jest  snucie  wspomnień  dotyczących  pobytu  w  innych 

więzieniach.  Na  ogół  więźniowie  niemieccy  zgadzają  się  jednomyślnie,  że  najmilszym 

więzieniem w NRF jest więzienie w Stuttgarcie. Jest ono nowoczesne, zradiofonizowane i z 

bieżącą wodą; dodatkowy element dumy stanowi fakt, iż więzienie w Stuttgarcie wyposażone 

jest  w radarowy system alarmowy i  nie  istnieje  nawet  jedna  szansa  na  sto,  aby  uzyskać 

wolność  na  własną  rękę.  Więźniowie  włoscy nie  mają  na  ten  temat  jednomyślnej  opinii, 

ponieważ Sycylijczycy nie lubią Włochów z Północy; ale wydaje się; że więzienie w Palermo 

nie jest złe; więzienia amerykańskie karmią najlepiej; jednak więźniowie kapryszą, twierdząc, 

iż reżym jest tam zbyt surowy.

Jeśli siedzisz pod celą, bądź towarzyski, ale nie staraj się zdobyć pozycji dominującej i 

nie  bądź  w żadnym wypadku  duszą  oszczerstwa,  gdyż  niepotrzebnie  wzbudzisz  zazdrość 

innych  więźniów z  natury  mrukliwych  i  małomównych.  Nie  ględź  bez  przerwy o  sobie; 

pamiętaj, że ci wszyscy włamywacze i sutenerzy też dostali się tutaj przez pomyłkę i chcą o 

tym mówić. Dobrze jest, jeśli widziałeś dużo filmów i umiesz je odgrywać. Jeśli masz dobrą 

pamięć,  to  odgrywaj  Przeminęło  z  wiatrem,  Waterloo  Bridge  i  Casablanca;  nie  odgrywaj 

natomiast  filmów  gangsterskich  i  policyjnych,  gdyż  są  to  prawie  wyjątki  filmów 

idiotycznych,  z wyjątkiem The Asphalt  Jungle -  ale  niech cię  Bóg broni,  aby ci  przyszła 

ochota  odegrania  Rififi.  Pamiętaj  o  tym,  że  zrobienie  dobrego  i  prawdziwego  filmu 

szpiegowskiego lub policyjnego jest niemożliwe, ponieważ aby być dobry szpiclem, trzeba 

umieć zgubić się wśród innych ludzi, a nie może tego dokonać człowiek taki jak Gary Cooper 

czy Sean Connery. Trzymaj się dramatu obyczajowego i filmów awanturniczych; więźniowie 

lubią Eddie Constantine'a: jego filmy odgrywać najłatwiej, ponieważ mało różnią się między 

sobą.

Jeśli chcesz zabłysnąć erudycją i oczytaniem, to opowiadaj przede wszystkim Mickey 

Spillane'.  Jest on mało znany więźniom niemieckim i będziesz miał na tym polu sukcesy. 

Natomiast  wystrzegaj  się  komplikacji;  jeśli  nakryją  cię  na  tym,  stracisz  na  zawsze  ich 

zaufanie i nie dostaniesz nigdy peta.

W  więzieniu  w  Stadelheim  istniał  oddział  nazywany  przez  więźniów  „Porsche 

Abteilung”. Siedzieli tam generalni dyrektorowie i prezesi rozmaitych banków i zakładów; 

musieli  odcierpieć  swoje,  gdyż  policja  złapała  ich  z  kurwami  w  stanie  nietrzeźwym  za 

kierownicą.  Porsche  jak  wiemy,  jest  bardzo  popularnym  samochodem  sportowym;  i  tak 



powstała nazwa tego oddziału. Faceci z „Porsche Abteilung” trzymają się z daleka i wyniośle; 

stanowią oni przedmiot drwin i nienawiści ze strony innych więźniów-nędzarzy. Musisz w 

więzieniu zapomnieć,  że Bóg jest  zawsze po stronie  silniejszych batalionów;  pamiętaj,  że 

bogaty człowiek nigdy nie  pomoże ci,  wychodząc z założenia,  że  jałmużna demoralizuje. 

Jednak pamiętaj,  że to nie biedni ludzie  wymyślili  powyższe zdanie;  i  nie wierz w to, co 

powiedział  Fryderyk  Wielki.  Jeśli  będziesz  miał  ochotę  dać  w mordę  komuś  z  „Porsche 

Abteilung”, aby zyskać sympatię towarzyszy swego cierpienia i trzy dni karceru, to powiedz 

raczej tak, jak powiedział ów szwedzki król do Boga: „Panie, jeśli nie chcesz nam pomóc, to 

popatrz sobie przynajmniej, jak my, Szwedzi, potrafimy się bić.”

Kiedy  jesteś  w  karcerze,  oddajesz  normalną  kurtkę;  zamiast  niej  zakładają  ci 

czerwoną, abyś był trefny w czasie gęsiówki i aby nie podchodzili do ciebie inni więźniowie. 

Ale nic się nie bój; jeśli byłeś równy pod celą, to więźniowie zaczną się młócić między sobą, 

a wtedy strażnicy skoczą aby ich rozdzielić, a jeden z więźniów odpali ci paczkę machorki, 

jeśli ją znajdą przy tobie przy powrocie do karceru, to musisz powiedzieć, iż znalazłeś ją na 

ziemi. Trzy dni to nie jest tak długo; jednak nie staraj się umilać sobie czasu onanizmem, bo 

rozklekoczesz się nerwowo. Myśl o swojej książce: spokojnie, scena za sceną i opowiadaj ją 

sobie od początku do końca, a potem zaczynaj na nowo. To rada, którą dał mi Igor Newerly; 

ale jest to rada najlepsza. Nie myśl o swojej żonie i w ogóle nie myśl o kobietach, kiedy jesteś 

w karcerze; staraj się myśleć o krajobrazach dzieciństwa, o żabach, które otwierałeś żyletką i 

o tym, jak rąbnąłeś swojej babce-staruszce złotą, ślubną obrączkę, gdy babka twoja leżała na 

katafalku,  a  ty  powiedziałeś  rodzinie,  że  chcesz zostać  sam z drogimi  zwłokami  i  wtedy 

zamieniłeś osiemnastkę na tombak. Nie śpiewaj; potem będziesz czuł się zmęczony, a kiedy 

będziesz zbyt zmęczony, nie uśniesz.

Staraj się wyobrazić sobie, iż żyjesz gdzieś poza czasem i przestrzenią; staraj się nie 

zwracać  uwagi  na  bicie  zegara.  Pamiętaj  o  tym,  co  Szatow  powiedział  do  Stawrogina: 

„Jesteśmy  jak  dwie  osoby,  które  spotkały  się  gdzieś  w  nieskończoność,  poza  czasem  i 

przestrzenią.”

Myśl  raczej  nie  o  teraźniejszości  i  nie  o  jutrze,  ale  o  sprawach  przeszłych  i 

przebrzmiałych;  o  rzeczach  wesołych  i  przyprawiających  cię  o  łagodny  uśmiech  i  lekką 

zadumę.  Ja  na  przykład  myślałem  o  wkroczeniu  radzieckich  sokołów  w  roku  tysiąc 

dziewięćset  czterdziestym piątym,  byłem wtedy w Częstochowie i  mieszkałem przy ulicy 

Sobieskiego osiemdziesiąt  cztery.  Rosjanie weszli:  rozbito cysternę ze spirytusem i potem 

ludzie leżeli w błocie pijąc spirytus zmieszany z rozdeptanym śniegiem. Ale to rzeczy ogólnie 

znane; tak się działo w czasie każdej wojny i w każdym mieście.  Ale pod moimi oknami 



Rosjanie szli dwa tygodnie; była to droga wiodąca na Warszawę. Oni jednak nie pytali nawet 

o  Warszawę,  od czasu  do czasu jeden z  nich,  który wchodził  do domu prosząc  o trochę 

kipiatoku, pytał: „Gdzie droga na Berlin?” - i nie pytał nawet o kilometry, tylko o kierunek; z 

tyłu zostawił Ukrainę. góry Uralu, Kaukazu; złotą Moskwę i kamienny Leningrad; a teraz 

szedł do Berlina nie pytając nawet o kilometry, a tylko o kierunek.

Szli przez szereg nocy i dni śpiewając jedną i tę samą pieśń: o bohaterze Czapajewie, 

który hulał po Uralu; nocami gwałcili, a wtedy ci, którzy trzymali się za ręce szarpiącego się 

męża tej kobiety, mówili do niego uspokajająco i ze zdziwieniem: Ty czewo bezpakoiszsia? 

Razoczek żonku pierejebiom i dostateczno. A ci idący na ulicy wciąż śpiewali o Czapajewie i 

o tym, że dostali list pierwszego maja od swojej matki, która pyta, czy nie zabito go jeszcze.

Mieli dużo dobrych pieśni; o tym, że gniew ich jest święty i pieni się jak fala; o tym, 

aby nie rozpaczały ich matki i życzyły im dobrej drogi, kiedy idą pod gwiazdami zwycięstwa; 

i o tym, że piją za Ojczyznę i Stalina; a potem naleją po jeszcze jednym. I dopiero dzisiaj 

wiem, że Rosję można zrozumieć także poprzez śpiew' kłamią ich nędzne książki i głupie 

gazety;  ale melodie  prowadzące do zwycięstwa są prawdziwe i  w nich jest  siła narodu; i 

prawda, że każdego żołnierza można pokonać, ale nie żołnierza rosyjskiego.

Kładli  się  spać  na  śniegu w bramie  naszego domu;  nie  chcieli  wejść  do środka i 

zasypiali natychmiast,  a rano budzili  się i otrząsali się jak psy po wodzie; gotowali swoją 

kaszę z kawałkiem słoniny i szli na Berlin. Brali nasze zegarki i nasze obrączki; brali nasze 

kobiety,  ale nie chcieli naszej gościny i naszego dachu pod głową. Pamiętam, jak gwałcili 

jakąś kobietę na podwórku, a potem któraś z naszych kobiet, chcąc uchronić się od tego losu, 

podeszła  do  zapinającego  rozporek  sierżanta  i  podała  mu  kielich  wódki  mówiąc:  Wasze 

zdrowie, kamandir. Sierżant wyjął z jej rąk butelkę i rzucił ją o ścianę; i wtedy zrozumiałem; 

że żadna pogarda nie jest tak straszna jak pogarda człowieka rosyjskiego. Oni rozdeptali szkło 

i dołączyli do tamtych, idących na Berlin i śpiewających o Czapajewie.

A potem przeszły oddziały bojowe i weszły wojska NKWD i my wszyscy poszliśmy 

patrzeć,  jak będą rozwalać  rodziny własowców mieszkających  o parę  metrów dalej.  Ci  z 

NKWD zajechali  na podwórko willisem i  sierżant  krzyknął  nie wyłanczając  motoru  i  nie 

wychodząc  z  maszyny:  „Wychodźcie  bracia!”  -  i  oni  wyszli;  ustawili  się  pod  murem,  a 

sierżant przejechał po nich karabinem maszynowym; odjechali nie sprawdziwszy nawet, czy 

w piwnicy domu starał się ktoś ukryć, my wszyscy, którzy rzuciliśmy się, aby ukraść to co się 

da,  zobaczyliśmy,  że  nikt  z  nich  nawet  nie  próbował  ukryć  się;  wszyscy  leżeli  martwi  i 

przyprószeni śniegiem. Więc kiedy jesteś w karcu, myśl o tym i pamiętaj, że jeśli przyjdą tu 

kiedyś, to nie próbuj nawet uciekać.



Pamiętaj,  że  prawdziwy  człowiek  nigdy  nie  ucieka  naprawdę;  ale  przed  nimi  nie 

ucieka nikt.  Nie ciesz się z tego,  że masz paszport  uciekiniera  i  że wolno ci  mieszkać w 

Szwajcarii,  Francji  czy  we Włoszech;  na  końcu  tak  czy  owak  będziesz  sam;  ale  jeszcze 

przedtem  będziesz  sam przez  całą  drogę  i  nikt  nigdy  nie  uwierzy  ci  w  to,  co  mógłbyś 

powiedzieć i  co chciałbyś  powiedzieć.  Ale może lepiej  nie myśl  o tym w karcu;  możesz 

zacząć o tym myśleć,  kiedy znów będziesz w celi  razem z innymi  ludźmi,  którzy wierzą 

jeszcze w to, że za sześć lat pójdą do tej samej knajpy i będą pić to samo piwo; i że nie śmiej 

się z ich wiary. Być może, iż jest święta.

5. UCZCIWA PRACA

Uczciwej  i  dobrej  pracy  nigdy  nie  dostaniemy.  O  szpiegostwie  nie  ma  nawet  co 

marzyć; Polacy nie nadają się do tego. Kiedy po wybraniu wolności pytano mnie, czy wiem, 

gdzie  są  wojskowe  lotniska  w  Polsce,  powiedziałem,  że  o  niektórych  nie  wiem.  Mój 

rozmówca ożywił się.

- Więc gdzie?

- W Warszawie na Boernerowie - powiedziałem.

- I gdzie jeszcze?

- Koło Legnicy.

- Wie pan o jeszcze innych?

- Zdaje mi się, że jedno jest w okolicach Gdyni - powiedziałem. - Pomiędzy Gdynią a 

Gdańskiem. Nie jestem pewien. Ale gdzieś tam powinno być.

- Pan widział te lotniska? - zapytał mój rozmówca.

- Nie - powiedziałem. - Nie widziałem ich nigdy.

- To skąd pan o nich wie?

-  Z  Radia  „Wolna  Europa”  -  powiedziałem.  I  tak  skończyła  się  moja  kariera 

szpiegowska.

O tym, żeby zostać szpiegiem, nie można nawet marzyć, ku mojemu najszczerszemu 

ubolewaniu. Mam o to osobistą pretensję do Jerzego Putramenta, który w swej mistrzowskiej 

powieści Arka Przymierza sportretował konegenialnie Polaka-szpiega będącego na usługach 

jakiegoś tam wywiadu;  moje pretensje rozciągają się również na Tadeusza Konwickiego i 

Jarosława Iwaszkiewicza. Jak pamiętamy bowiem z ich książek, Polacy wybierający wolność 

w Europie  Zachodniej  są  kuszeni  przez  oficerów CIA.,  którzy  wręczają  im sympatyczny 

atrament, pistolety z tłumikami trucizny i dynamit - ale Polacy dumnie odrzucają propozycję 

amerykańskich  oficerów  i  skruszeni  wracają  na  łono  ojczyzny.  Także  w  filmie  według 

scenariusza Tadeusza Konwickiego, pod tytułem Kariera, widzimy Jana Świderskiego, który. 



zostaje amerykańskim szpiegiem; w filmie Pościg widzimy amerykańskiego szpiega, którego 

oficerowie  CIA wysłali  do  Polski,  aby  wytruł  czy  wykastrował  ogiery;  w  filmie  Wandy 

Jakubowskiej, którego tytułu już nie pamiętam, występuje również szpieg; w drugim filmie 

Wandy  Jakubowskiej  pod  tytułem  Żołnierz  Zwycięstwa  występuje  aż  dwóch  szpiegów 

angielskich. Jeden szpieg nazywa się Władysław Gomułka; drugi szpieg - Marian Spychalski. 

Na  podstawie  tych  lektur  i  obrazów  człowiek  ma  prawo  przypuszczać,  że  zostanie 

natychmiast zauważony przez Amerykanów, aby truć ogiery, kastrować kurczaki i przecinać 

druty telefoniczne;  ale  czeka  nas  straszne rozczarowanie  -  zamiast  dynamitu  i  pistoletu  z 

tłumikiem  dostajemy  po  prostu  kopniaka  w  tyłek  i  na  próżno  powołujemy  się  na  to,  iż 

przeczytaliśmy  powyższe  książki  i  obejrzeliśmy  wspomniane  wyżej  filmy  i  że  na  tej 

podstawie pełni ochoty i nadziei pragniemy rozpocząć karierę. Nasza argumentacja nie trafi 

do przekonania udzielających nam azylu oficerów.

Pisarzy pragnących poświęcić się pisaniu powieści szpiegowskich należy ostrzec się 

przed tego rodzaju twórczością. Jest rzeczą niesłychanie trudną przerzucenie szpiega do kraju 

poza żelazną kurtynę. Osobnik taki jest albo oficerem amerykańskim, którego wyszkolenie 

trwało, Bóg wie ile lat i kosztowało Bóg wie ile pieniędzy; albo kanalią, której nie można 

zaufać i która pracuje dla tego, kto da więcej. Na zasadzie prostego myślenia.

Technicznie  przerzucenie  takiego  osobnika  przez  granicę  jest,  przy  współczesnym 

systemie alarmowym, bardzo trudną rzeczą; można go wysłać w misji handlowej czy też jako 

attache' culturel; ale nie jest to łatwe.

Natomiast Rosjanie i Polacy mogą przerzucać na Zachód tysiące szpiegów rocznie i 

nie  jest  to  związane  z  żadnym  ryzykiem:  po  prostu  przyjeżdżają  tutaj  i  proszą  o  azyl 

polityczny,  argumentując swą decyzję na zasadzie pieśni, tak niegdyś popularnej w Polsce 

„Truman, Truman, puść ta bania, bo to jest nie do wytrzymania.” Zostają tutaj i przez szereg 

lat  siedzą  cicho,  pracując  w  swoich  zawodach  i  dopiero  po  jakimś  czasie  rozpoczynają 

działalność na rzecz swoich mocodawców. Nie są to przypadkowe kanalie, którym nie można 

zaufać, lecz ludzie partyjni i fanatycy, którzy wiedzą dobrze, iż droga ich jest w rzeczy samej 

krótka i skończy się ilością dwudziestu czterech tysięcy volt; jednak nie odstrasza ich to i 

robią swoje.  Widzieliśmy,  w melodeklamacjach napisanych przez Leona Kruczkowskiego, 

jak  małżeństwu  Rosenbegr  strzygą  główki,  aby  lepiej  przylegały  do  elektrody;  a 

zniecierpliwiony prezydent Eisenhower czeka na telefon, który podłączony jest do ich celi; 

chodzi o to, aby Rosenbergowie zasypali innych szpiegów; ale oni tylko całują się i mówią o 

Stalinie, aż do momentu kiedy kat łączy się z Western Electric i potem puszcza prąd przez ich 

ciała;  Eisenhower  rozumie  wtedy klęskę  swego  narodu,  swej  polityki  i  głupotę  oficerów 



amerykańskiego wywiadu.

Jeżeli już prosiliśmy o azyl, to trzeba wystrzegać się bredzenia, pamiętając, że nasi 

przyjaciele z dzieciństwa, lat szkolnych i młodości, które prysnęły uprzednio - zasypali nas 

gruntownie i powiedzieli o nas wszystko co najgorsze; tak, że przesłuchujący nas oficer CIA 

wie o nas to, czego my nawet sobie nie jesteśmy w stanie przypomnieć. Nie należy również 

wpaść na głupi pomysł i opowiadać Amerykanom o rzeczach nieprawdziwych, licząc na to, 

że znajdziemy - przynajmniej na jakiś czas - cichą przystań życiową. Możemy wpaść pod 

rozhukane  konie;  ale  jeszcze  przedtem  dostaniemy  tak  po  mordzie,  że  nawet  w  grobie 

zachowamy pozycję zasadniczą.

Nie dostaniemy więc żadnej uczciwej roboty, jeśli jesteśmy człowiekiem piszącym, a 

nie należeliśmy do partii i nie byliśmy wychowankami Światły,  Monata i Fejgina. Chętnie 

zostałbym amerykańskim szpiegiem, aby załatwić paru commies, chociaż wiem dobrze, że 

szybko by się do mnie dorwali.  Ale jak powiedziałem:  nic z tego,  ponieważ nikt nas nie 

potrzebuje. Nie wiemy przecież w gruncie rzeczy absolutnie nic o kraju, w którym żyliśmy; 

wiedza o nieszczęściu jest wiedzą jałową. I cóż można powiedzieć więcej o Polsce poza tym, 

[...] w dniu, kiedy speaker Radia Moskiewskiego powiedział:

Dzisiaj, siedemnastego stycznia tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego roku nasze 

pełne  chwały  wojska  oswobodziły  miasto  Warszawę.  Wieczna  sława  bohaterom  armii 

czerwonej poległym w dziele oswobodzenia Ojczyzny. Śmierć niemieckim najeźdźcom.



MAM DRZWI DO SZAFY DWUDRZWIOWEJ OSZKLONE

Wbrew temu, co się czyta, okres wolności słowa, trwający tak krótko w Polsce, nie 

zaczyna się z chwilą przejścia do władzy Władysława Gomułki, lecz właśnie w tym okresie 

kończy się zaszantażowanym pojęciem „racji stanu” użytym właśnie przez tegoż Władysława 

Gomułkę, z którym wiązano nadzieje. Gomułka nie potrzebował używać metafor i przenośni, 

aby  podbudować  swoją  tezę:  czołgi  sowieckie  na  ulicach  Budapesztu  i  piętnaście  -  jeśli 

wierzyć  danym  oficjalnym  -  tysiące  zabitych  Węgrów  stanowiło  wystarczająco  silne 

ostrzeżenie.

Wywieszono wtedy na ulicach Warszawy flagi węgierskie i tysiące ludzi zgłaszało się, 

aby oddać swoją krew, którą następnie  transportowano samolotem do walczącego miasta; 

grano  hymn  węgierski;  Po  prostu  drukowało  na  pierwszej  stronie  węgierski  poemat  po 

tytułem „Powietrza”; lamentowano i pito; w ten sposób narodowe poczucie tragizmu zostało 

zaspokojone.

Nie łatwo jest  dzisiaj  pisać i  mówić o Październiku; okazuje się nagle,  że nikt nie 

wierzył.  Nie  myślę,  aby  warto  rozwodzić  się  na  ten  temat;  nie  pamiętam jednak,  aby w 

historii świata znany był fakt, iż tyran rozdziera pewnego dnia szmaty, po czym oświadcza, że 

od jutra postara się być lepszy.

W starych numerach Po prostu w artykule naczelnego redaktora czytamy, iż „polski 

październik” nastąpił w rezultacie rewolucyjnego wrzenia mas robotniczych i chłopskich, i 

ich  zdrowego  instynktu  i  wyrobienia  politycznego,  nakazującego  im  wysunięcie  żądań 

praworządności i demokracji w stosunku do kierownictwa partii i narodu. Nie wiem w jakim 

stopniu można brać na serio dumne oświadczenie robotników Żerania: „nie przepuścimy”. O 

tym,  czy  trzy  tysiące  ludzi  uzbrojonych  w  karabiny  ręczne  ze  sztykami  jest  w  stanie 

powstrzymać armię sowiecką, najlepiej spytać wojskowych. W każdym razie partia rozegrała 

w swój taktyczny manewr bezbłędnie z punktu widzenia widowiska i sceny teatralnej; dano 

ludziom poczucie, iż dokonali czegoś, co stanowi istotny punkt zwrotny w dziejach narodu.

Trudno jest natomiast  ocenić całą sprawę z punktu widzenia humorysty.  Nie wiem 

czego, i na jakiej podstawie, ludzie spodziewali się po Październiku; i czy upoważniało ich do 

tego jedenastoletnie doświadczenie i bliskość granicy sowieckiej. Być może, że działo się to 

na zasadzie wiary w jednego człowieka: Władysława Gomułkę. Być może, iż wierzono, iż 

człowiek ten, który cierpiał i był więźniem swych współwyznawców, rządzić będzie nami nie 

zapominając o tym, co sam przeżył i przecierpiał. Są to jednak przesłanki etyczne, stanowiące 

treść wspomnianej  już przeze mnie  książki  pt.  Ania z Zielonego Wzgórza;  jeśliby jednak 



oprzeć się na materiałach statystycznych i na tym, co mówią policjanci i dyrektorzy więzień, 

mający wieloletnie doświadczenie nic nie wiadomo, aby cierpienie uszlachetniało.  Drugim 

zabawnym elementem w tej całej hecy jest uczucie rozczarowania w stosunku do Gomułki; 

tak,  jakby  rzeczywiście  ten  człowiek  miał  szansę  zmienienia  czegokolwiek  na  lepsze  w 

bliskiej przyszłości. Sam Władysław Gomułka, wkrótce po dojściu do władzy, w oświadczył 

w jednym ze swych przemówień, iż niemożliwe jest szybkie podniesieni stopy życiowej, gdyż 

po  prostu  nie  mam  czym  płacić.  Mówił  przy  tym  o  kolosalnych  zadłużeniach  Polski;  o 

katastrofalnym stanie gospodarki narodowej, nie zapominając dodać, że Związek Radziecki 

wspaniałomyślnie  zrezygnował  z  części  swych  roszczeń  w  stosunku  do  Polskiej 

Rzeczypospolitej  Ludowej.  Nie  słuchano  jednak  wystarczająco  uważnie  jego  słów;  kiedy 

jechał do Moskwy, tłumy zebrane na dworach ryczały radośnie na jego widok, błagając go 

jednocześnie, aby zabrał ze sobą na wszelki wypadek suchy prowiant i dając mu dobrą radę, 

która w owym czasie stała się hasłem narodowym: „Wiesiek,  trzymaj  się.” I zupełnie nie 

pamiętano, iż człowiek ten jest komunistą, prawdopodobnie najbardziej zaciekłym i twardym, 

i nieustępliwym. Ta cała historia świetnie nadaje się dla pisarzy-moralistów: naród gnębiony i 

bity w tyłek przez lat jedenaście, na skutek cierpień i bolesnych doświadczeń wierzy w to, iż 

nagle stanie się inaczej za sprawą jednego samotnego człowieka; jednak z punktu widzenia 

literatury policyjnej, w której duchu zostałem wychowany i która mnie interesuje,, ta sprawa 

nie nadaje się na nic.

Pisarze  i  myśliciele  głosili  po  jakimś  czasie  legendę,  iż  są  znienawidzeni  przez 

Gomułkę. Przykro mi, ale nie jest niestety aż tak dobrze. Obawiam się, że jest to legenda 

wymyślona przez nich samych.

Gomułkę uznano za szpiega i nikczemnika; pluto na niego; urządzano masówki,  w 

czasie których potępiano go publicznie, zarzucając mu ponad wszelką wątpliwość działanie 

na rzecz wywiadów francuskiego, angielskiego i amerykańskiego; nie dano mu nawet tego, co 

stanowi przywilej najpodlejszego kryminalisty: stanięcia przed sądem i powiedzenia prawdy 

o  sobie  ludziom  i  sędziom.  Pisarzom  piszącym  o  szpiegach  Gomułki  i  nieszczęściach 

wynikających  z  „wychylenia  gomułkowskiego”  dawano  nagrody  państwowe;  kosztem 

olbrzymich środków finansowych i wielu lat pracy i przemyśleń nakręcono wspomniany film 

pod tytułem Żołnierz Zwycięstwa; szydzono z niego i drwiono, i nie było nawet ani jednego 

Szymona Cyrenajczyka,  który by mu pomógł.  Po czym - według określenia  Putramenta - 

rozgromiony Gomułka powrócił. I nic się nie stało: ci sami ludzie, którzy na niego pluli, dalej 

kręcą filmy i piszą książki; nikt nie został skrócony o głowę, nikt nie podzielił losu Borysa 

Piliniaka,  Izaaka  Babla  i  Gorkiego,  którego  siedem  śmierci  opisał  Gustaw  Herling-



Grudziński. Nienawiść jest uczuciem, na które w zasadzie trzeba porządnie zasłużyć, jeśli ma 

się do czynienia z prawdziwym człowiekiem, niezależnie od tego, czy jest komunistą, czy nie.

Ale legenda jest dobra: głowa państwa nienawidzi nas. Chciałbym, aby tak było w 

istocie; jestem jednak zbyt stary, aby wmówić sobie, że uczucie pogardy jest tym samym, co 

uczucie nienawiści. Jak powiadają: każdy może zabić, ale tylko król potrafi darować życie. 

Tak więc otrzymano podarunek królewski;  ale podarunek ten jest  podarunkiem człowieka 

pogardzającego, a nie człowieka nienawidzącego.

Przykro mi.

Ja  sam w roku tysiąc  dziewięćset  pięćdziesiątym siódmym nie miałem już nic  do 

roboty.  W  roku  pięćdziesiątym  szóstym  wydano  zbiór  moich  opowiadań  pod  tytułem 

Pierwszy Krok w Chmurach,  ale był  to krok również i ostatni.  W literaturze interesowała 

mnie  poza donosem policyjnym jedyna tylko  sprawa:  miłość kobiety do mężczyzny i  ich 

klęska. Nie wiem, dlaczego tak się stało:  ja sam kochałem się w życiu tylko raz;  było to 

jedenaście  lat  temu  i  potem już  nigdy  nie  kochałem  nikogo  ani  przez  minutę.  mimo  iż 

bezustannie starałem się stworzyć sobie złudzenia. Wszyscy, którzy mnie znają i pamiętają, 

wiedzą,  iż  przestałem się  interesować literaturą  naprawdę z chwilą,  kiedy rozstałem się z 

Hanią.  Ale  Hania  nie  zostawiła  mnie  samego:  dostałem wtedy przydział  na  mieszkanie  i 

mając wybór między Starym Miastem i  Ochotą,  wybrałem Ochotę,  ponieważ w domu, w 

którym  mieściło  się  gniazdo  mego  przyszłego  szczęścia  rodzinnego,  mieścił  się  również 

żłobek dla dzieci,  a Hania miała dzieci.  Tak więc Hania odeszła, a ja zostałem z dziećmi. 

Wracałem o  piątej  rano z  knajpy zalany łzami,  ale  już o  siódmej  chór  świeżych  głosów 

dziecięcych w sile trzystu osób, budził mnie pieśnią, której część tylko pamiętam:

Witaj w codziennym trudzie.

W radosnym zgiełku, w naszych but płomieniach.

Kraju radosnych ludzi.

Narodów czynem wznosim dom z marzenia.

Wśród stepów, lasów, bujnych łąk,

Z południa po polarny krąg.

Legł ukochany mój, niepokonany mój,

Narodów stu ojczysty kraj...

I  dalej  w  tym  stylu.  Budziłem  się  i  znów  zalewałem  łzami;  o  godzinie  ósmej 

przychodzili do mnie pierwsi goście: koledzy wracający z Zieleniaka, gdzie zazwyczaj trafiali 

po godzinie piątej rano, kiedy zamykano już „Kamerę nocną”. Na Zieleniaku można było pić 

na zasadzie over-time.



Niektórzy z przyjaciół mej młodości przychodzili,  aby otworzyć przede mną serca, 

inni,  aby  zaciągnąć  pożyczkę  umożliwiającą  im  dalsze  kontynuowanie  pijaństwa.  Ja 

siedziałem w pościeli  i  płakałem;  inni pili  dyskutując o polityce.  Kiedyś  Tadeusz Kubiak 

przyprowadził ze sobą jakiegoś karła, którego kupił na prezent dla swego syna; i poprosił, 

abym przechował u siebie karła do następnej gwiazdki; było to zdaje się w lutym; chodziło o 

to,  aby dzieci  Tadzia  Kubiaka otrzymały niespodziankę  w Wigilię;  ale  na szczęście  karła 

odkupił od Kubiaka kolega Janicki i odszedł z nim sobie tylko wiadomym kierunku. Na dole 

dzieci śpiewały; a ja płakałem, a koledzy chodzili do restauracji „Esplanda” mieszcząca się o 

dwie ulice dalej  i  przynosili  wódkę. Od czasu do czasu przychodził  Adam Pawlikowski z 

jakąś  kobietą,  która  była  skłonna  dać  mu  tak  zwane  szczęście  i  wyrzucał  mnie  z  mego 

własnego  domu  na  czas  trwania  romansu;  odchodziłem  więc  żegnany  przekleństwami 

sąsiadów  i  chórem  dziecięcym.  A  pewnego  dnia  kolega  Pawlikowski  oświadczył  mi,  iż 

wstępuje w trwałe związki małżeńskie; i tak skończyła się historia mego gniazda rodzinnego 

przy ulicy Częstochowskiej.

Otworzyłem  wtedy  serce  przed  Poldkiem Tyrmandem  oświadczywszy  mu,  że  nie 

mogę  żyć  bez  Hani.  Tyrmand  wysłuchał  mnie,  po  czym  ze  złowieszczym  uśmiechem 

powiedział:

- Wobec tego została ci tylko zimna stal.  Ale spróbuj wyjechać z Warszawy.  Jedź 

gdzieś, gdzie jej nie będzie, i spróbuj pisać.

- Ale i tak nic się nie uda - powiedziałem.

- To jest to, czego ci właśnie brakuje. Naucz się pracować z myślą, że nie może się 

udać. Tylko wtedy udaje się coś od czasu do czasu i naprawdę.

I  rzeczywiście:  nie udało się.  Pojechałem do Kazimierza i  zabrałem się do pisania 

opowiadania pod tytułem Cmentarz; opowiadanie to zacząłem dwa lata temu.

Siedziałem w Kazimierzu i myślałem o swoim domu przy ulicy Częstochowskiej. Nie 

czytałem jeszcze wtedy wspaniałego eseju Hostowca pod tytułem „Wronia i Sienna”, ale nasz 

dom niewiele się różnił od tego, w którym mieszkał Hostowiec. I tam odbywały się straszliwe 

sceny  zazdrości,  w  których  uczestniczyła  cała  ulica;  i  tam  odbywały  się  libacje  obficie 

zakrapiane alkoholem, i jak każda szanująca się warszawska ulica mieliśmy swego Złego - 

był nim niejaki „Lolek-Partyzant.” Lolek-Partyzant był człowiekiem o sile niedźwiedzia. W 

czasie wojny na skutek niezwykłych perypetii dostał się jakoś do Jugosławii, gdzie walczył w 

partyzantce Tity.

Wrócił  do Polski  w randze  jugosłowiańskiego  oficera  i  obwieszony medalami;  po 

jakimś  czasie,  kiedy Rosjanie  zaczęli  cholerować  się  z  Jugosławianami,  Lolka-Partyzanta 



zaproszono do najbliższego komisariatu i tam kazano mu nie tylko oddać wszystkie medale, 

które  otrzymał  za  waleczność,  ale  także  podpisać  list  do  swojego  byłego  dowódcy, 

oświadczając,  że  nie  zamierza  utrzymywać  z  nim żadnych  stosunków i  że  uważa  go  za 

zdrajcę ruchu robotniczego. Od tego czasu Lolek-Partyzant zaczął pić; zarabiał przy tym na 

pijaństwo w sposób bardzo prosty - brał żelazny łom, szedł na róg do znajomego garbusa, 

który miał  kiosk z gazetami  i  prosił  go o postawienie  ćwiartki  wódki.  Garbus odmawiał; 

Lolek przewracał cały kiosk z garbusem i teraz proponował garbusowi podniesienie kiosku, 

ale  już nie  za ćwiartkę,  lecz za pół  litra.  Ponieważ do podniesienia  kiosku potrzeba było 

trzech silnych ludzi, garbus zgadzał się i Lolek-Partyzant, podłożywszy żelazny drąg, stawiał 

kiosk wraz z garbusem i zainkasowawszy pieniądze, szedł na wódkę.

Nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego garbus nie zgadzał się na pierwszą propozycję 

Lolka,  na  ćwiartkę,  lecz  twardo  obstawał  przy  swoim,  iż  nie  da  nic,  co  w  rezultacie 

kosztowało go dwa razy tyle. Był to niewątpliwie człowiek z tragedii antycznej i chodziło mu 

o element cierpienia - catharsis, który ratowałby jego klęskę od śmieszności. Drugim takim 

człowiekiem, to jest bohaterem w skali tragedii antycznej, jest Bill, barman w „La Bohe'me”. 

Bill był amerykańskim żołnierzem i będąc stałym klientem w „La Bohe'me”, robił tam więcej 

awantur, w których zawsze zwyciężał.  Właściciel „La Bohe'me”, genialny Tony, wpadł na 

zaiste szatański: kiedy Bill odsłużył swoje, zaproponował mu posadę barmana, na co Bill się 

zgodził, gdyż w międzyczasie ożenił się był ze śliczną paryżanką.

Ale będąc barmanem, nie może bić gości;  wręcz przeciwnie;  musi  ich uspokajać i 

rozdzielać, i nawet nie wolno mu kopnąć gościa w piszczel.

Często,  kiedy  siedzę  w  „La  Bohe'me”  i  widzę  bójkę,  i  wkraczającego  w  krąg 

walczących Billa, myślę, patrząc na jego twarz, co musi się dziać w duszy tego człowieka; 

myślę  o  jego  piekielnym  pragnieniu  przyłączenia  się  do  walczących.  Jest  to  najbardziej 

tragiczny człowiek, którego znałem.

Na ulicy Częstochowskiej moim bankierem, opiekunem moralnym i doradcą był stróż 

mający trzech synów. Byli to chłopcy mili i spokojni. Natomiast osobą straszliwą była ich 

matka, mająca stałe kłótnie i zatargi z sąsiadami.

Synowie musieli  regulować te sprawy i dlatego nigdy nie siedziało ich trzech przy 

stole, jeden z nich bywał zwykle gościem Wymiarów Sprawiedliwości. Dzieci kochały swoją 

matkę  i  gdy matka  wpadała  z  rozwianym włosem i  oczami  miotającymi  jak  błyskawice, 

krzycząc:  „Tadek,  niech  teraz  zapłacze  matka  Kwiatkowszczaków!...”  Tadek  wstawał  od 

stołu i biorąc od najstarszego brata pamiątkowy nóż sprężynowy, wylatywał na ulicę. Tadek 

był najmłodszym synem w rodzinie i jako taki najczęściej musiał regulować waśnie rodowe 



przy ulicy Częstochowskiej. Kiedyś wraz z moim stróżem i jego rodzinę poszliśmy na sprawę 

sądową Tadka. Prokurator ciskał gromy,  a Tadek wykonywał  uspokajające gesty w stronę 

matki, krzycząc od czasu do czasu przejmującym szeptem:

- Mama nie pęka! Ja go zaraz ułożę!

Wszystko są to sytuacje z Wiecha. Jest wielkim nieporozumieniem, iż Wiechę uważa 

się za felietonistę, w rzeczywistości jest to największy nowelista i pisarz obyczajowy. Jego 

niektóre  opowiadania  są  genialne,  o  tych  dwóch  złodziejach,  którzy  pokłócili  się  przy 

podziale  zysków;  o  „Aniele  dobroci”,  czyli  najspokojniejszym  sublokatorze  przy  ulicy 

Rybaki; o amerykańskim Tatersalu konnej jazdy figurowej przy ulicy Dzikiej, pod fachowym 

kierownictwem pana Heńka Szpagata; i o panu Mońku Alfabecie - największym donżuanie 

przy ulicy Twardej. Pisząc powyższe zdaje sobie sprawę, iż nie wyjawiam nie znanych dotąd 

spraw, natomiast jest jedna rzecz, której - mimo że sam jestem warszawiakiem urodzonym na 

Powiślu - nie rozumiem: czy Warszawa mówi tak jak pisze Wiech; czy też Wiech pisze tak, 

jak mówi Warszawa. Pamiętam, że wszyscy nasi kierowcy z „Metrobudowy”, WSS, MHD i 

niektórzy warszawscy z „Pagedu” kupowali Express Wieczorny tylko po to, aby dowiedzieć 

się  o  aktualnych  kłopotach  Gieni,  szwagra Piekutowszczaka  i  Walerego Wątróbki.  Wiech 

przestał być pisarzem obyczajowym i stał się felietonistą, ale stało się to już po wojnie, kiedy 

sam Wiech powiedział:  „To nie ja zmieniłem Piekutowszczyka.  Piekutowszczyka zmieniła 

historia” I  rzeczywiście:  po wojnie szwagier  Piekutowszczak przestał  być  „wychowańcem 

monopolowym”,  a  stał  się  zwolennikiem  kefiru;  z  racjonalisty  stał  się  pozytywistą;  z 

cwaniaka - dialektykiem. Przestał się posługiwać rozumem; miast tego zdobył wiedzę o tym, 

jak należy myśleć o różnych sprawach. I tak umarł najzabawniejszy człowiek Warszawy.

Przed długie lata  szukałem pisarza, który zastąpiłby mi Wiecha z okresu Nalewek, 

Smoczej  i  Dzikiej.  Znalazłem go wreszcie:  jest  nim Damon Runyon.  I  on także stworzył 

galerię  postaci  podobnie  jak  u  Wiecha  i  mówiących  osobliwym  żargonem  przedmieść 

Nowego Yorku. Jest tam Harry-Koń, człowiek, który tak długo grał na wyścigach, aż sam 

upodobnił  się  do konia;  Hiszpański  John -  przestępca;  Wielki  Rzeźnik  -  rozpruwacz kas. 

Kiedy mieszkałem w pewnym hotelu w Tel-Avivie, niektórych jego mieszkańców nazywano 

już Hiszpańskim Johnem, Wielkim Rzeźnikiem i Harry-Koniem. Został tylko jeden wakat - 

dla mnie. Tak więc, z powodu mojego rzucającego się nachalnie w oczy semickiego wyglądu, 

nazywano mnie „Little Isadore”. W ten sposób byliśmy wszyscy w komplecie. Wszystkie te 

postacie, tak jak bohaterowie Wiecha, mają podobne kłopoty, podobne radości i smutki.

Harry-Koń,  Hiszpański  John  i  Mały  Izydor  przychodzą  do  Wielkiego  Rzeźnika  z 

propozycją,  aby  im  otworzył  kasę,  ten  odmawia:  jest  właśnie  szczęśliwym  ojcem 



sześciomiesięcznego dziecka, a żona jego poszła do teściowej i nie wróci na noc. Po długich 

naradach postanawiają wziąć dziecko ze sobą; tak więc kiedy Wielki Rzeźnik boruje kasę 

pancerną, jego kumple zabawiają dzieciaka dając mu do zabawy piły i świdry; Mały Izydor 

przez pomyłkę dał mu nawet - miast butelki ze smoczkiem - butelkę z nitrogliceryną. I tam 

również, jak u Wiecha. Damon Runyon: In fact, everybody in the neigbbourbood is sitting out 

on the front stoops over there, including women and children, because sitting out on the front 

stoops is quite a custom inthis section. Broń - rzecz jak wiadomo niezwykle delikatna - zwana 

przez Polaków „gnat”, „spluwa”, „kopyto”, „rozdzielać” i tak dalej.

Amerykanie  występujący  w  powieściach  Runyona  ujmują  rzecz  jeszcze  bardziej 

delikatniej,  ale  o  wiele  precyzyjniej:  „wielki  wyrównywacz”.  Deportowani  z  Ameryki 

sycylijscy  gangsterzy,  dziś  już  starsi  panowie,  do  których  barmani  i  knajpiarze  mówią 

commandatore,  powiedzieli  mi,  że  nazwa  „wielki  wyrównywacz  datuje  się  od  czasu 

działalności osobnika zwanego Baby Face Nelson, który cierpiał szalenie z powodu swego 

niskiego wzrostu i dziecięcej twarzy, i który doszedł do wniosku, że tylko trzymany w ręku 

cobra 38 czyni go równym w stosunku do partnera rozprawy czy też interlokutora.

Wszyscy trzej  synowie mego dozorcy byli  tak zwanymi „mistrzami bata”,  podczas 

gdy  ja  niegdyś  byłem  „mistrzem kierownicy”  i  to  zapewne  zbliżyło  nas  w jakiś  sposób 

intelektualnie.  Paweł  Hostowiec  w  swym  eseju  o  Wroniej  i  Siennej  pisze  również 

przedstawicielach świata podziemnego, działających w tamtych okolicach, także i po wojnie 

ta właśnie część Warszawy była najbardziej bandycka, bardziej bandycka od przodującej w 

tej dziedzinie Marymontu i Woli. Działo się to z prostego powodu: jak wiemy, część ulicy 

Towarowej  zajmuje  Warszawa  Główna  Towarowa,  czyli  po  prostu  towarowy  dworzec 

rozładunkowy;  okolice  ulicy Towarowej  -  w latach  do roku pięćdziesiątego  -  pełne  były 

jeszcze  prywatnych  stajni,  do  których  właściciele  pracowali  na  tak  zwanej  „szesnastej  i 

siedemnastej  obwodowej”  oraz  „pierwszej  i  drugiej  węglowej”  ,  wykazując  prace 

przewozowe i rozładunkowe dla takich firm jak Państwowe Przedsiębiorstwo Budowlane lub 

„Metrobudowa”. Aby użyć tu najbardziej określonego i wyświechtanego określenia: było to 

gniazdo korupcji.

Teraz  trzeba  opisać,  jak  to  odbywało  się  naprawdę.  Każda  z  firm transportowych 

miała  na  „szesnastej  i  siedemnastej  obwodowej”  czy  też  „węglowej”  swego  ekspedytora, 

który czuwał, aby wagon z towarem przeznaczonym dla jego firmy został wyładowany w 

przeciągu sześciu godzin, gdyż taki był ustalony limit przez Polskie Koleje Państwowe, jeśli 

wyładunek trwał dłużej, dana firma musiała płacić kolei odszkodowanie. W owych latach nie 

mieliśmy  jeszcze  wystarczającej  bazy  transportowej;  trzeba  było  angażować  prywatnych 



przewoźników, którzy podstawiali swego konia i furmana. Jak jednak rozładować w „limicie” 

wagon o zawartości trzydziestu ton, jeśli na platformę konną nie można załadować więcej jak 

cztery czy pięć  ton,  a punkt  rozładunku mieści  się  przypuśćmy na Bielanach?  Proste:  od 

ekspedytora danej firmy przychodzi prywatny przedsiębiorca i częstuje go paczką giewontów. 

Ekspedytor  -  mąż  zaufania  danej  firmy  -  w milczeniu  sięga  po  papierosy;  spod pudełka 

wyciąga stuzłotowy banknot. Obaj panowie rozchodzą się w milczeniu. Ekspedytor idzie z 

kolei do kierownika szesnastej lub siedemnastej obwodowej i częstuje go paczką giewontów; 

przedstawiciel PKP sięga po papierosy i wyciąga spod paczki banknot pięćdziesięciozłotowy, 

na którego brzegu napisany jest numer wagonu, który zamiast  sześciu godzin musi postać 

piętnaście.  Następnie  przedstawiciel  PKP w liście  przewozowym stawia  stempel  i  podpis 

stwierdzający,  że wagon należący do węzła  kolejowego X numer Y został  dnia takiego a 

takiego „rozładowany w limicie”.

Wieczorami, w którejś z prywatnych stajen w okolicach Wroniej i Siennej urządzano 

libację,  w  której  brał  udział:  prywatny  przedsiębiorca,  mąż  zaufania  danej  firmy,  czyli 

ekspedytor, przedstawiciel PKP i tajniacy z milicji. Po czym szło się na Złotą pod trzydziesty 

siódmy,  gdzie  mieszkały  trzy  prostytutki  i  tam  kontynuowano  pijaństwo  łącząc  je 

jednocześnie z uciechami cielesnymi.

Znam  te  sprawy  dobrze,  ponieważ  przez  krótki  czas  byłem  ekspedytorem  firmy 

„Metrobudowa”;  zarabiałem wtedy dziennie  po  tysiąc  lub  pięćset  złotych;  moje  oficjalne 

wynagrodzenie  nie  przekraczało  sumy  siedmiuset  złotych  przy  pracy  dwunasto-, 

czternastogodzinnej. Nie ma dziś na świecie człowieka, który byłby w stanie obliczyć straty 

poniesione  przez  Polskie  Koleje  Państwowe;  są  to,  przypuszczam,  sumy  miliardowe, 

wynikające z faktu przestoju wagonów. Jest to skutek planowania odgórnego. Potem, niestety, 

odwołano mnie ze stanowiska ekspedytora, a wkrótce zburzono także ostatni prywatny burdel 

przy ulicy Złotej; na tym miejscu rozciągają się obszary należące do Pałacu Kultury i Sztuki.

Myślałem  o  tym  wszystkim  siedząc  w  Kazimierzu  i  pisząc  swoje  opowiadanie 

Cmentarz. Do czasu Hani wszystko było dla mnie proste, ponieważ interesowałem się tylko 

sprawą mężczyzny i kobiety; to było dla mnie ważne i tragiczne. Ale potem nagle wszystko 

zaczęło  być  dla  mnie  groteskowe,  zrozumiałem,  że  nie  można  napisać  prawdziwego 

opowiadania o totalitaryzmie, które byłoby tragiczne; i do dziś nie wierzę w możliwość takiej 

literatury.

Człowiek wkraczający w bramy niemieckiego obozu koncentracyjnego wiedział,  iż 

istnieją tylko dwie możliwości wydostania się stamtąd. Pierwsza droga prowadzi przez komin 

krematorium  obozowego;  druga  to  ewentualne  wkroczenie  wojsk  alianckich  czy  też 



sowieckich  sokołów.  Ale  od  początku  do  końca  osoby  dramatu  pozostają  te  same:  kat 

pozostaje katem, ofiara ofiarą; dozorca niewolników do końca swej kariery nie wypuści bata z 

ręki. Człowiek wkraczający w bramy sowieckiego więzienia nie wie nic. Być może zostanie 

jutro rozstrzelany; być może odsiedzi dziesiątaka i odczytują mu następny rok opiewający na 

piętnaście lat; ale być może stanie się tak, że partia w międzyczasie zmieni taktykę i ofiara 

stanie się z kolei katem, a jego dotychczasowy oprawca będzie pełzał przed nim na kolanach, 

błagając go o paczkę sierawo, dopóki nie zostanie skierowany na oddział dla dachadiagów.

Elementy tragedii zostały tu zachwiane; wyrok śmierci może zamienić się w mandat 

władzy, ofiara w kata; miejsce męczarni miejscem odwetu. I brakuje tu elementu catharsis: 

nie może go stanowić świstek z NKWD stwierdzający, iż człowiek, którego zabito strzałem w 

tył głowy przed dwudziestu laty, został zabity na podstawie fałszywych oskarżeń i fałszywych 

zeznań.

O książce Herlinga-Grudzińskiego czytamy o aktorze, który grając w jakimś filmie 

historycznym rolę  bojara  przesadził  w szlachetności  i  dostał  dziesiątaka,  ponieważ szarżą 

aktorską wypaczył  ideologiczną  linię  filmu.  Po jakimś  czasie  do obozu,  w którym siedzi 

nieszczęsny aktor, przychodzi tenże właśnie film: aktor: - wyniszczone głodem widmo - ma 

możność oglądania samego siebie w sytuacji jakże odmiennej od obecnej. Siedzi bowiem za 

carskim stołem i wznosząc ciężkie od wina puchary obżera się bażantami.

Jeśli nawet historia ta nie jest prawdziwa, jest ona prawdziwym zmyśleniem.

Absolutna  bezradność  pisarzy  piszących  o  totalitaryzmie  polega  na  tym,  iż  prawd 

przez nich napisanych nikt nie jest w stanie przyjąć.

W filmie Orsona Wellesa The Trial widzimy bohatera Józefa K., błąkającego się po 

Pałacu Sprawiedliwości. Pałac ten stanowi zlepek rozmaitych stylów architektonicznych: jest 

tam kawałek baroku, kawałem budownictwa współczesnego, kawałek gotyku; po czym idący 

przez zakurzone korytarze Józef K. znajduje się ni stąd ni zowąd w poczekalni dworca Gare 

St. Lazare.

Jako całość Pałac Sprawiedliwości jest idiotyzmem; dziwię się, że żaden z krytyków 

filmowych nie zwrócił uwagi na właśnie ten element filmu, stanowiący w zasadzie klucz do 

tego, w jaki sposób Orson Welles chciał pokazać Kafkę. Jest to fantastyczna brednia, którą 

ludzie  uważają za Pałac Sprawiedliwości;  nie  ma sensu,  stylu  i  jasności:  księga praw, do 

której zagląda raz Józef, jest zbiorem pornograficznym fotografii.

Wtedy,  w  Kazimierzu,  pomyślałem  sobie:  A  cóż  by  się  stało,  gdyby  napisać 

opowiadanie oparte tylko i wyłącznie na autentycznych faktach i zdarzeniach, posługując się 

fragmentami przemówień i po prostu - jak w opowiadaniu jednowątkowym - przeprowadzić 



bohatera przez to wszystko. Czy uda się tego rodzaju opowiadanie i czy ludzie, którzy sami 

przez  tyle  lat  widzą  to  wszystko,  uwierzą  po  prostu  w  fakty,  które  z  chwilą,  w  której 

zamienione zostaną w opowiadanie, siłą rzeczy staną się fikcją; czy ci ludzie uwierzą w to? 

Raźno zabrałem się do dzieła; pojechałem przede wszystkim do Warszawy i zacząłem czytać 

Nowe Drogi.

Chciałem przy okazji  odszukać Edwarda Bernsteina;  wszedłem do bursy,  w której 

niegdyś mieszkał, i idąc korytarzem usłyszałem dźwięki gitary i następującą pieśń:

List mi przysłałaś pewnego ranka,

Z bukietem białych róż.

A w tym liście mi napisałaś,

Że masz mnie w dupie już...

Zafascynowany  dramatyzmem  i  prostotą  pieśni  zapukałem  do  drzwi  i  wszedłszy 

zobaczyłem dwóch moich kolegów, aktorów ze szkoły teatralnej.

Jeden z nich siedział na łóżku trzymając gitarę; drugi z twarzą pełną posępnej zadumy 

zamarł na środku pokoju w pozie umierającego łabędzia.

Zapytałem o co chodzi.

-  Robimy  przeżycie  -  powiedział  człowiek  z  gitarą.  -  Na  egzaminach  dają  nam 

dowolny  temat,  ale  trzeba  scenę  zagrać  aktorsko.  W  tym  wypadku  treść  pieśni  stanowi 

scenariusz. A teraz zobacz.

Usiadłem na łóżku obok gitarzysty; gitarzysta wstał i wyszedłszy na korytarz począł 

pukać do drzwi. Umierający łabędź położył się w międzyczasie na łóżku i nie reagował na 

pukanie. Dopiero kiedy tamten zaczął walić pięścią w drzwi, łabędź poderwał się i chwilę 

patrzył  przed  siebie  nieprzytomnie.  Następnie  zaczął  szukać  nocnych  pantofli;  szukał  ich 

przez chwilę, wreszcie - nie zapominając o tym, że jest człowiekiem zaspanym - podszedł do 

drzwi na bosaka i otworzył je. Gitarzysta podał mu coś; to był ów list z wiązanką róż. Twarz 

zaspanego rozjaśniała się; otrzymał róże od ukochanej, więc sytuacja jest jasna: ona go kocha, 

ona go pożąda, ona mu rankiem przysłała róże. Trzeba dać napiwek listonoszowi; zakochany 

przeszukuje portfel, ale bezskutecznie, ponieważ z rozpaczy wszystko przepił ostatniej nocy. 

Sadza listonosza na honorowym miejscu przy stole i idzie do sąsiadów pożyczyć pieniądze; z 

sąsiadami nie rozmawiał już wiele lat na skutek jakiejś waśni; ale wszystko to okazuje się 

błahe wobec dowodów uczucia ukochanej kobiety. Pożycza wreszcie dziesięć złotych, daje 

listonoszowi i listonosz wychodzi. Teraz oczywiście trzeba załatwić sprawę róż, bierze więc 

wazon, ale ponieważ wciąż jest zaspany,  potyka się o dywan i z wazonu zostaje skorupa. 

Znów - tym razem z różami w ręku - idzie do sąsiadów i tłumacząc im coś pełnym szczęścia 



bełkotem, pożycza od nich ohydny kryształowy puchar; puchar ten jest jednak pamiątką pana 

domu, którą otrzymał jeszcze w czasach „Strzelca” jako żołnierz wyborowy, czy coś takiego; 

pertraktacje  trwają  długo,  ale  ponieważ  były  piłsudczyk  jest  człowiekiem romantycznym, 

pożycza mu wreszcie wazon i szczęśliwy kochanek wsadza tam róże. Jest podniecony; siada 

na fotelu i zapalając papierosa patrzy na leżący przed nim nie otwarty list; ale jest zupełnie 

pewien, że list ten zawiera słodkie i pełne upojenia słowa. Popada nawet w zadumę; myśli o 

tych wszystkich nocach, które przełaził pod oknem ukochanej; o jej mężu, który nie chciał 

dać jej rozwodu; o tych wszystkich chorobach, które w kręgach wojskowych zwą się „grupą z 

komplikacjami”,  a  które  leczy  się  za  pomocą  antybiotyków  i  sulfamidów.  Chorób  tych 

oczywiście nabawił się po pijanemu, kiedy rozpacz pchała go w objęcia cór Koryntu. I tak 

siedzi patrząc na list i odwlekając chwilę otwarcia. Wreszcie niedopałek papierosa parzy go w 

palce  i  tym samym doprowadza  do  przytomności;  gasi  niedopałek  i  stanowczym ruchem 

otwiera list, w którym zawarte są owe fatalne słowa.

Odwraca twarz do tyłu; rękę zaciska na kolcach róży. Koniec.

- Gramy według Stanisławskiego - wyjaśnili.  - Wszystko jest w tej scenie:  miłość, 

nadzieja, rozpacz. Ale na egzaminie zmienimy słowa. „I mam cię w dupie już” na „że ze mną 

zrywasz już”. To oczywiście nie jest to samo, ale cóż można zrobić. A teraz zagramy tę samą 

scenę według Strasseberga i Kazana. Mietek, zaczynaj!

Tym razem gitarzysta położył się na łóżku, a tamten zaczął pukać.

Gitarzysta nie reaguje na pukanie; paląc papierosa patrzy w sufit i w wybija bosą nogą 

o poręcz łóżka. Po jakimś czasie tamten zaczyna walić pięścią w stół.

Gitarzysta: - Przynosisz mi forsę?

Listonosz: - Nie, róże.

Gitarzysta: - Powiedzieli ci, że wykorkowałem? Zostaw róże u ciecia.

Listonosz: - Mietek, zmiłuj się, w Stanach nie ma cieci.

Gitarzysta: - Połóż je pod drzwiami.

Listonosz: - Musisz podpisać.

Gitarzysta: - To mój błąd. Mogłem je posłać Heli. Hela ma znajomego zegarmistrza w 

Paryżu, u którego mógłbym kiedyś zanocować, kiedy tam będę.

Zamyśla się przez chwilę; po czym mówi: - Zupełnie zapomniałem, że Hela jest moją 

żoną  od  dwóch  lat,  teraz  wyjechała  na  wczasy,  a  te  róże  dostałem  od  kobiety,  z  którą 

nawiązałem romans tydzień temu.

Następnie zapytano mnie, która z koncepcji mi odpowiada bardziej; powiedziałem, że 

nie widzą żadnej różnicy w tej całej sprawie i w ogóle nie wydaje mi się to prawdopodobne; 



kobiety, które zrywają, nie inwestują lekkomyślnie pieniędzy w bukiety róż. W najlepszym 

wypadku możemy liczyć, iż kobieta, która wychodzi akurat za mąż za bogatego ogrodnika 

podwarszawskiego, napisze nam list, iż postanowiła odejść od nas, aby nie łamać nam życia; 

ale  i  to  wyjście  wydaje  mi  się  mało  prawdopodobne.  Adolf  Rudnicki  napisał,  że  łatwość 

kobiety  stała  się  piekłem  dla  osobistej  udręki,  ale  poradziłem  im,  aby  przeczytali 

Rudnickiego. Kiedy wreszcie zapytałem Edwarda, okazało się, że wyrzucono go ze szkoły 

przed dwoma laty i nikt nie wiedział, gdzie przebywa obecnie.

Znów  wróciłem  do  Kazimierza;  pamiętam,  iż  idąc  o  świcie  po  Krakowskim 

Przedmieściu w kierunku Alei, zobaczyłem przed pomnikiem jakiegoś człowieka rzucającego 

pękiem kluczy w gołębie siedzące na pomniku tego, co wstrzymał słońce, a poruszą ziemią. 

Ten sposób polowania nie był mi dotąd znany; podszedłem tam i zobaczyłem, iż samotnym 

myśliwym jest Paweł Minkiewicz.

Przez chwilę obserwowałem jego działalność, po czym zapytałem:

- Pawle, czego chcesz od tych nieszczęsnych ptaszków.

Paweł  wyjaśnił  mi,  że  znalazł  się  w  katastrofalnej  sytuacji  materialnej  i  jeśli  nie 

upoluje  ptaka,  to  nie  będzie  jeść  dziś  obiadu.  Wzruszony  losem  samotnego  myśliwego, 

zaproponowałem mu wspólne śniadanie w bufecie Dworca Głównego; myśliwy zgodził się. 

Pamiętam ich wszystkich - Mietka, Zdziśka, Maklakiewicza, Miszkę Stanielewicza, Poldka 

Tyrmanda i tego aktora, który wchodząc do prywatnych sklepów na Chmielnej podchodził do 

właściciela zakładu i tragicznie przyciskając do serca prawicę, mówił:

- Daj stówę. Artycha ginie!

Trudno mi teraz myśleć o nich; nie wiem, czy umiałbym mówić z nimi dzisiaj tak, jak 

mówiliśmy z sobą kiedyś. Najstraszniejszą rzeczą jest u mnie zupełny brak tęsknoty za Polską 

i kiedy obecnie pytam siebie: czym jest dla mnie Polska? - nie umiem sobie odpowiedzieć na 

to  pytanie  inaczej,  jak  że  jest  to  dziesięciu  czy  piętnastu  ludzi,  z  którymi  łączyła  mnie 

przyjaźń. Niewiele umiałbym o nich napisać, o moich rówieśnikach bawiących się w pisanie; 

oni całe życie uważali mnie za kabotyna; ja zaś z kolei nie bardzo wiedziałem, o czym mam z 

nimi mówić, gdyż interesowały nas inne sprawy i dzieliły różne doświadczenia. Ale przez te 

całe lata myślałem, że właśnie tych kilku czy też kilkunastu ludzi stanowi dla mnie Polskę, ale 

i  to  okazało  się  złudzeniem.  Kiedy  ogłosiłem  w  Kulturze  pierwszy  odcinek  swoich 

denuncjacji, spotkałem jednego z mych najlepszych przyjaciół i najinteligentniejszych z ludzi, 

który po przeczytaniu pierwszego odcinka powiedział mi:

- To jest całkiem zabawne. To jest Polska a'la James Bond. Takiej Polski nie ma.

Człowiek  ten  nie  był  nigdy ani  komunistą,  ani  sympatykiem komunizmu;  nie  był 



nigdy oportunistą i przez całe życie borykał się z przeszkodami, których mu nie szczędzono, 

zarzucając mu raz gusty drobnomieszczańskie,  raz pornografię; kiedy indziej surrealizm, a 

kiedy indziej profanowanie zdobyczy klasy robotniczej. Cóż mogę na to odpowiedzieć? Nic, 

poza  jedynym;  to  ja  wymyśliłem  nędze  w  Polsce,  to  ja  wymyśliłem  sprawy  policji 

politycznej; to ja wymyśliłem skrytobójcze i jawne mordy; to ja wymyśliłem fakt, że przez 

dwa lata  byłem szantażowany przez  policję,  to  ja  wymyśliłem likwidację  Po prostu;  i  te 

wszystkie  rzeczy,  o których wspominałem; a uczyniłem to tylko dlatego,  aby redaktorowi 

Jerzemu Giedroyciowi umilić przyjemne spędzanie wieczorów. Ale myśląc, że Polska to dla 

mnie kilkunastu ludzi, myślałem ja idiota; nie przewidziałem atrofii. I nie przewidziałem tego, 

że  ja  pilny  czytelnik  Dostojewskiego,  że  nędza  jest  rzeczą  wstydliwą;  być  może  nawet 

najbardziej wstydliwą.

Ci wszyscy chłopcy, z którymi ja zaczynałem, wiedzieli, że jest fatalnie, ale czekali 

przez lata,  aby móc napisać jeden wiersz,  jedno opowiadanie;  aby móc namalować jeden 

surrealistyczny obraz czy też wystawić rzeźbę niepodobną do niczego. Ale to byli wszystko 

ludzie, którzy wbrew faktom i wbrew wszystkiemu co działo się dokoła, usiłowali zachować 

wiarę, że nadejdzie chwila, w której wolno będzie powiedzieć: nie. My, łysiejący już i nie 

piękni,  i  nie  dwudziestoletni,  mieliśmy tych  parę  kroków w słońcu;  jedni  z  nas  robili  to 

gorzej, drudzy lepiej,  nie powstały w tym czasie dzieła o wielkiej  wartości,  ale być może 

przydadzą się one przyszłym kronikarzom jako dowody nędzy i nieudolności i jako dowody 

niemocy człowieka żyjącego w koszmarze, nie znajdującego w sobie siły, aby to wyznać. Ale 

jak powiedziałem:  byli  to ludzie,  którzy wierzyli,  że wolno im będzie powtarzać tylko to 

jedno najważniejsze w życiu każdego człowieka słowo: nie.

Kiedy  dzisiaj  spotykam  ludzi  pięknych,  dwudziestoletnich  i  rozmawiam  z  nimi, 

przeraża mnie jedno: wszyscy oni wiedzą, że w Polsce jest źle; wszyscy nie mają złudzeń co 

do tego, że Polska jest krajem [...]; natomiast nikogo to z nich specjalnie nie interesuje. Jedna 

z najładniejszych dziewczyn,  jaką ostatnio spotkałem, chce zostać inżynierem od mózgów 

elektronowych; inny piękny, dwudziestoletni studiuje archeologię śródziemnomorską; jeszcze 

inny jest inżynierem-metalowcem. Żaden z nich nie chciał być ani pisarzem, ani malarzem, 

ani rzeźbiarzem; żaden z nich nie czeka już na dzień, w którym wolno mu będzie powiedzieć: 

nie.  Jeśli  urywa  się  na  Zachód  malarz,  pisarz,  czy  reżyser,  czekają  go  lata  udręki  i 

dorywczych prac; noce spędzone w brudnych hotelach; kobiety, które płacą; i właściwie nie 

znam wypadku - poza Miłoszem - aby proces deklasacji społecznej nie towarzyszył zawsze 

artyście uciekającemu spoza żelaznej kurtyny. Ci nowi piękni, dwudziestoletni nie będą już 

mieć tych problemów: po wybraniu azylu dalej  będą lekarzami,  inżynierami czy Bóg wie 



zresztą czym. Nie grozi im ani nędza, ani głód, ani tęsknota za krajem, który zostawili i który 

nie sprawiał im cierpienia. I to są ci nowi piękni, dwudziestoletni.

Ale wtedy, w Kazimierzu myślałem jeszcze, że nastąpi czas atrofii. Jak powiedziałem: 

nie było Hani, a ja wziąłem się za nie swoje rzeczy.

Napisałem  opowiadanie  Cmentarz,  opowiadanie  dziecinne  i  nieudane;  ale 

postanowiłem zbudować je na faktach autentycznych, gdyż jeszcze wtedy nie wiedziałem, że 

w  prozie  liczy  się  fakt,  a  tylko  prawdziwe  zmyślenie.  Fakty  te  w  prozie  okazały  się 

niemożliwe  do  wykorzystania:  historia  z  psem  Sambą  jest  autentyczna;  przemówienie, 

którego  słucha  bohater  opowiadania;  jest  pomówieniem  Romana  Werfla,  przepisanym  z 

Nowych  Dróg;  historia,  którą  opowiada  wysoki  oficer  policji  politycznej  od  pułkownika 

Jacka  Różańskiego;  historia  rzeźbiarza,  który  rzeźbi  posągi  Wielkiego  Nauczyciela 

przeznaczone  do  prywatnej  strzelnicy,  jest  historią  prawdziwą  i  znaną  całej  Warszawie, 

historia  z dzieckiem,  które mieszka  w na pół zrujnowanym domu i  które  wychodząca  do 

pracy matka przykuwa łańcuchem do łóżka, aby nie spadło ze zdewastowanych schodów, jest 

pokazana  w  filmie  dokumentalnym  zrobionym  bodajże  przez  reżysera  Jerzego  Bossaka; 

historia o dziewczynie, która specjalnie zaszła w ciążę z gruźlikiem-komunistą, aby w ten 

sposób dać mu siłę do życia, i który odchodzi, kiedy dowiaduje się, iż ojciec dziewczyny jest 

politycznie  niepewny,  zdarzyła  się  w  rodzinie  moich  przyjaciół;  sam  fakt  zastraszenia 

pijanego  bohatera  przez  policję  insynuującą  mu  wypowiedzi  antypaństwowe  jest  historią 

znaną mi najlepiej, gdyż w ten prosty sposób policja werbowała nowych informatorów - ale 

wszystkie te fakty razem nie zdały się na nic. I przypuszczam, gdyby nawet na tych samych 

faktach zbudował opowiadanie pisarz lepszy ode mnie - i wtedy również nie uwierzono by w 

to, co się codziennie widziało, słyszało i o czym mówiło się szeptem.

Słaba  książka  Koestlera  Ciemność  w  południe,  którą  pozwolę  sobie  nazwać 

sentymentalnym wykładem totalitaryzmu, roi się od bredni, o czym już pisałem. Niemniej jest 

to  zmyślenie  prawdziwe;  Rubaszow rozmawia  ze  swoim pierwszym sędzią  -  Iwanowem, 

który jest jego przyjacielem z lat Rewolucji Październikowej; Iwanow nawet zbytnio się nie 

wysila, aby przekonać Rubaszowa, iż zostanie skrócony o głowę dla dobra partii.  Iwanow 

powiada:

„Co roku miliony ludzi giną z głodu, na skutek chorób, na skutek powodzi i klęsk 

żywiołowych - dlaczego nie mielibyśmy zabić ileś tam tysięcy ludzi,  jeśli  przyjmiemy,  iż 

podejmujemy eksperyment mający na celu uszczęśliwienie ludzkości”. Skoro argumentacja 

Iwanowa nie  zdaje  się  na wiele,  miejsce  Iwanowa zajmuje Gletkin -  młodszy komunista, 

dziecko Rubaszowa, ale  porozumienie  ojca z dzieckiem okazuje się niemożliwe.  Jeżeli  ta 



powieść posiada jakąkolwiek wartość, to polega ona na konflikcie Rubaszow-Gletkin; ale nie 

tylko  dlatego,  że  jest  to  wątek  literacko-tradycyjny;  to  jest  po  prostu  zagadnienie  tych 

niepotrzebnych,  którzy  muszą  odejść.  Pisząc  o  Dzikich  palmach  Hostowiec  zauważa,  że 

gdyby  tę  książkę  traktować  jako  dokument  życia  amerykańskiego  człowieka,  czytelnik 

musiałby dojść do wniosku, że pieniądz jest najrzadszą i najtrudniejszą rzeczą do zdobycia w 

Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej, w najbogatszym kraju na świecie, niemniej jest 

to książka stanowiąca zmyślenia prawdziwe. W innej książce Faulknera człowiek stoi tyłem 

do zachodzącego  słońca,  a  jego  rozmówca  mówi  cały  czas  do  jego  cienia  padającego  w 

przeciwną stronę,  w jeszcze innej  książce tego samego autora bohater  walczy samotnie  z 

krokodylami tylko po to, aby wyżywić kobietę, która rodziła na jego oczach i do której nie ma 

ochoty nawet zbliżyć się; po czym - uratowawszy dwoje ludzi - dostaje dodatkowe dziesięć 

lat  więzienia,  gdyż  jego  nieobecność  w  więzieniu  przeciągnęła  się,  a  w  regulaminie 

więziennym nie są przewidziane  powody,  które pozwalają  więźniowi na oddalenie  się  od 

miejsca swego cierpienia.

Jeszcze inny bohater tej samej opowieści zostaje skazany na dziewięćdziesiąt dziewięć 

lat  więzienia  tylko  dlatego,  iż bał się konfrontacji  z histeryzującą kobietą.  I  to jest  to,  co 

możemy nazwać zmyśleniem prawdziwym.

W tym czasie wielu ludzi mówiło, iż tylko jeden człowiek byłby w stanie pokazać 

koszmar naszych czasów. Nie wierzę w to; Fiodor Michajłowicz Dostojewski był wizjonerem 

i wszystko to już dawno opisał w ósmym rozdziale Biesów pod tytułem „Iwan Carewicz”. Nie 

mogę  oprzeć  się  pokusie,  aby  zacytować  to  co  mówi  do  Mikołaja  Stawrogina  Piotr 

Stiepanowicz  Wierchoński  wyjaśniając  Stawroginowi  program  Szigalewa,  który  jest 

teoretykiem grupy rewolucjonistów, zorganizowanej przez Wierchowieńskiego.

Piotr Wierchowieński: „Tam u niego w zeszycie - sama prawda. Tam - szpiegostwo. U 

niego każdy członek społeczeństwa pilnuje drugiego i ma obowiązek denuncjować go. Każdy 

należy do wszystkich i wszyscy do każdego.

Wszyscy są niewolnikami równymi w niewolnictwie. W wyjątkowych wypadkach - 

oszczerstwo  i  zabójstwo.  Lecz  zawsze  równość.  Zaczyna  się  od  zniżenia  poziomu 

wykształcenia,  wiedzy,  talentów.  Wysoki  poziom wiedzy  i  talentów  jest  dobry  tylko  dla 

uzdolnionych. Nie trzeba ludzi uzdolnionych. Bardziej uzdolnieni zawsze zdobywają władzę i 

byli tyranami. Nie mogli być nie tyranami. Więcej deprawowali, niż przynosili korzyści. Tam, 

w dziele  Szigalewa,  wypędza  się  ich  i  skazuje  na  śmierć.  Cyceronowi  odcina  się  język, 

Kopernikowi  wykłuwa  się  oczy,  Szekspira  zarzuca  się  kamieniami.  Oto  jest 

szigolewszczyzna. Niewolnicy muszą być równi. Nie było nigdy ani wolności, ani równości 



bez despotyzmu, lecz w stadzie musi być równość. I jest to szigalewszczyzna. Cha, cha, cha. 

Pan się dziwi. Jestem zwolennikiem szigolewszczyzny.”

I  dalej:  „Od  dziś  hasłem  kuli  ziemskiej  będzie:  potrzebne  jest  tylko  to,  co  jest 

niezbędne.  Potrzebne  są  jednak  i  dreszcze,  a  o  tym  pomyślimy  my,  władcy.  Całkowite 

posłuszeństwo,  całkowite  zabicie  jednostki,  lecz  raz  na  trzydzieści  lat  Szigalew  puszcza 

dreszcze, a wtedy jedni zaczynają pożerać drugich; tylko do pewnych granic, byle nie nudził 

się tłum, nuda jest uczuciem arystokratycznym. W szigielowszczyźnie nie będzie pragnień.

Pragnienia i cierpienia - dla nas, dla niewolników - szpigalewszczyzna.”

Po roku pięćdziesiątym szóstym ulubionymi autorami w Polsce stali się tacy pisarze 

jak Ionesco i Beckett, nie mówiąc już o Kafce czy Gombrowiczu.

Nikt  nie  chciał  już  literatury  tragicznej;  to  mogło  skończyć  się  niedobrze  dla 

piszących,  gdyż  odbierając  sobie  jeden  z  najbardziej  niemoralnych  zawodów,  jakim  jest 

pisarstwo, człowiek zobowiązany jest chociażby w minimalnym stopniu orientować się czy 

żyje  w  piekle,  czy  też  w  krainie  uśmiechu.  Wobec  tego  rzucono  się  na  Gombrowicza; 

Ferdydurke stała się tym, czym dla Dostojewskiego w czasie jego katorgi była Biblia: jedyna 

książka, którą wolno było czytać więźniom politycznym. Tak więc powiedziano: upupiono 

nas. O tym, że miliony ludzi zginęły w obozach i więzieniach dowiedziano się dopiero od 

Chruszczowa; przedtem wszystko było O.K.

Inżynierowie dusz ludzkich nie wiedzieli, co wiedział każdy człowiek na ulicy; każdy 

robotnik i każdy nie należący do nowej klasy uprzywilejowanych. Ucieczka w śmieszność i 

groteskę stała się jedyną możliwością uniknięcia śmieszności: lepiej być błaznem grającym 

przed pełną salą niż Hamletem przemawiającym do pustych krzeseł. W jednym z opowiadań, 

drukowanych w tym okresie, spotykamy następującą sytuację: koniec świata, zostało tylko 

dwóch mężczyzn, którzy przez cały czas dręczą się wzajemnie; wreszcie jeden z nich wiesza 

się z obawy;  iż drugi go zadenuncjuje;  nie interesuje  go to,  że  nie istnieje  już świat,  ani 

więzienia, ani policja polityczna.

Również literatura rosyjska przemycana na Zachód ratuje się śmiechem. W książce 

Terca,  pisarza  radzieckiego,  którego  czeka  teraz  przykry  okres  abstynencji,  spotykamy 

następującą  scenę:  młody  człowiek  przesłuchiwany  przez  sędziego  śledczego,  powiada: 

„Rozmawiajcie  ze  mną  grzeczniej.  Jestem  tylko  oskarżony,  a  nie  skazany.”  Sędzia 

podprowadza go do okna, skąd rozciąga się widok na olbrzymi plac i przechodzących ludzi. 

„Ci tam w dole, są „oskarżeni,” powiada sędzia. „A ty jesteś już skazany.”

W  innym  opowiadaniu  innego  radzieckiego  pisarza,  piszącego  pod  pseudonimem 



Arżak, występuje chłopak, który twierdzi, że potrafi zapładniać kobiety w ten sposób, iż będą 

rodziły synów; zostaje on zbadany przez radzieckich badaczy i potraktowany poważnie. Ale 

skąd bierze się ten śmiech u ludzi stamtąd; przypuszczam, że wytłumaczenie jest proste. Nikt 

nie jest w stanie uwierzyć w prawdę; w ludożerstwo, w nieludzkie męczarnie, które ci ludzie 

przeszli. Być może, iż wynika to z pogardy do siebie samego: widzieliśmy to wszystko przez 

tyle lat, a nie mogliśmy niczego uczynić; patrzyliśmy na golgotę naszych braci, a mimo to 

spaliśmy po nocach i nasze organizmy działały normalnie, wiedzieliśmy, że ludzie pracujący 

w obozach w Północy odmrażają ręce i nogi, a mimo to staliśmy godzinami w kolejce, aby 

kupić sobie ciepłe buty i płaszcz. Nie wolno nam rozdzierać szmat; ale możemy śmiać się z 

naszej własnej niemocy. Nie stworzymy jednak nigdy literatury tragicznej, gdyż nikt i nigdy 

nie uwierzy nam w to, co przeszliśmy. Doświadczenie jest nieprzekazywalne; ludzi Paryża 

czy  też  ludzi  Mediolanu  marzących  o  komunizmie  moglibyśmy  przekonać  o  nędzy  tego 

przedsięwzięcia tylko wtedy, gdyby na ulicach Paryża czy Mediolanu pojawiły się sowieckie 

czołgi.

Lecz póki to nie nastąpi, śmiejemy się. Nasze życie pozostaje we władzy głupców, 

którzy mogą nas zabić; ale którzy jednocześnie nie są pewni swojej własnej przyszłości.

Profesor  Jan  Kott  mówił  kiedyś  do  swoich  studentów,  że  w  naszej  współczesnej 

literaturze  na  próżno  szukaliśmy  sporów  dotyczących  literatury  i  ich  bohaterów.  Takich 

sporów, jakie  bezustannie  znajdujemy w książkach Dostojewskiego, Tołstoja,  Czechowa i 

Gorkiego.  Istotnie,  we  wszystkich  książkach  wydanych  i  napisanych  po  wojnie  nie 

znajdziemy ani jednej sceny, w której bohaterowie zaczęliby się wykłócać o wartość innej 

książki czy ubrania; wartości pieniądza nigdy nie rozumieją ludzie, którzy te książki czytać 

będą za ileś  tam lat.  Ucieczka  w świat  groteski  i  śmiechu ma również  inny powód poza 

najważniejszym - niewiarą w to, czego było się świadkiem i niewiarą w to, iż inni ludzie będą 

w stanie dać wiarę naszemu życiu. Powód ten jest prosty: jest nim absolutna nieznajomość 

życia  narodu;  nieznajomość  warunków,  w  jakich  ten  naród  żyje,  i  nieumiejętność 

wykorzystania faktografii nawet przy zrozumieniu moralnego aspektu sprawy. Jeśli w którejś 

z tych książek bohater powie: „Żyje nam się ciężko.” to na tym już sprawa się kończy, a my 

nigdy nie dowiemy się, ile mu było potrzeba do życia, ile zarabiał i ile chciałby zarabiać. Nie 

dowiemy się ceny biletu do kina, ponieważ pisarze mają własne pokazy i własne projekcje i 

nie potrzebują stać godzinami w ogonku, aby zdobyć bilet; nie dowiemy się, ile kosztowało 

ubranie, i ile dostawał chłop za krowę albo za świnię. Ta mała rzecz wydaje mi się w pewnym 

sensie  charakterystyczna  czytając  Faulknera,  Steinbecka  lub  innych  współczesnych 

Amerykanów możemy mniej więcej wyobrazić sobie, jak byli ubrani ludzie, co jedli i ile im 



brakowało.

Obrazu  tego  nie  odtworzymy  sobie  czytając  współczesnych  Polaków  i  Rosjan: 

przedtem było wszystko dobrze; teraz jest fatalnie, ale to już naprawdę wszystko. Zarówno w 

książkach autorów socrealistycznych jak i w książkach przemycanych do nas stąd pieniądz 

stanowi tabu.

We współczesnej  literaturze  nie  istnieje  również sprawa pieniędzy.  We wszystkich 

książkach,  które  możemy  uznać  za  wybitne,  nie  znajdujemy  ani  jednej  sceny,  w  której 

chodziłoby o pieniądze  i  o zagadnienie  wartości pieniądza,  nie  znajdujemy nawet  tego w 

formie  najprymitywniejszej,  na  przykład  jako  targu  o  cenę  ubrania  czy  przy  płaceniu 

rachunku w restauracji; nie dowiemy się, ile kosztowała prostytutka, ile kosztował używany 

czy  nowy  samochód  i  ile  kosztowało  urządzenie  mieszkania.  W  książkach  Balzaka  i 

Dostojewskiego,  u  Czechowa  i  u  współczesnych  pisarzy  amerykańskich  bohaterowie 

wchodzą do lokalu i płacą; kupują ubrania i płacą; ale nigdy nie pytają o cenę ani też o racje 

lub brak racji danego bohatera. Literatura, ważny czynnik propagandowy, demaskuje się w 

sposób prosty i niemożliwy widocznie do przewidzenia; bohaterów jednego produkcyjniaka 

nie obchodzą bohaterowie drugiego i to jest chyba jedyna ich ludzka cecha.  W książkach 

współczesnych  nie  znajdziemy  tego,  co  znajdujemy  choćby  u  Dostojewskiego,  który 

rozprawiał się z Turgieniewem, na swój własny sposób parodiując nawet jego styl; pisząc w 

sposób  zalecony  i  zachwalany  przez  nieomylną  partię  nie  mieli  nawet  aż  tak  prostego 

pomysłu, aby zamaskować swoją nędzę i aby starać się nadać swoim książkom trwały ślad. 

Teraz  dopiero  zdaję  sobie  jasno  sprawę  z  tego,  że  wziąłem się  do  nie  swoich  spraw w 

Cmentarzach; byłem jednak ciekaw, czy możliwe jest napisanie opowiadania opartego tylko i 

wyłącznie na autentycznych faktach. W chwili, kiedy piszę te słowa, mam trzydzieści dwa 

lata; założyłem sobie, że jeśli nie napiszę do czterdziestki porządnej książki, to wezmę się za 

coś innego.

Mam siedemnaście zawodów i w każdej chwili mogę pracować jako betoniarz, szofer 

czy spawacz; tak więc mam jeszcze osiem lat próby. Napisałem od tego czasu kilkadziesiąt 

opowiadań; z tych kilkudziesięciu mogę czytać tylko cztery;  nie lubię jednak ani jednego. 

Lubię myśleć o tym, co napiszę; wtedy wszystko wydaje mi się O.K. Potem kiedy piszę, jest 

już gorzej; najgorsze kiedy człowiek czyta to, co już napisał i opublikował: wtedy widzi się 

tylko  zmarnowany pomysł  i  wtedy dopiero  się  wie,  jak by to  trzeba  było  napisać.  Artur 

Sandauer  odradzał  mi  wielokrotnie  drukowanie  niektórych  moich  opowiadań,  czytanych 

przez niego w rękopisie; nie myślę, aby to było właściwe. Człowiek nie potrafi ocenić swoich 

błędów tak długo, jak opowiadanie leży w szufladzie biurka, trzeba je opublikować i zacząć 



wstydzić się za nie; to jest jedyna możliwość nauczenia się czegokolwiek na przyszłość, jeśli 

taka możliwość w ogóle istnieje.

Pamiętam swoją pierwszą wizytę u Sandauera; poszedłem pożyczyć pieniądze.

Sandauer  zaczął  mi  czytać  wiersze  Białoszewskiego;  ja  siedziałem  i  nic  nie 

rozumiałem. Wreszcie Sandauer przerwał czytanie.

- Rozumie pan?

- Nie - powiedziałem.

- Proszę słuchać - rzekł Sandauer i  zaczął czytać  dalej.  Ja siedziałem i w dalszym 

ciągu nic nie rozumiałem.

- Rozumie pan?

- Nie - powiedziałem.

- Nic?

- Zupełnie nic.

- Proszę posłuchać - rzekł Sandauer i znów począł czytać. Ja patrzyłem na niego, ale 

mimo nadludzkich wysiłków woli nie wiedziałem, o co chodzi.

- Rozumie pan?

- Nie - powiedziałem.

- Nic?

- Zupełnie nic.

- Jak to jest możliwe?

- Nie wiem - powiedziałem.

Po paru seansach Sandauer uznał mnie za idiotę i wyrzucił z domu. Było to w tym 

czasie,  kiedy  postanowił  rozgromić  literaturę  polską  nie  stosując  taryfy  ulgowej.  O  ile 

pamiętam,  na pierwszy ogień poszedł Adolf  Rudnicki;  Sandauer czytał  mi swój  rękopis i 

wynotowane tam zdania z prozy Adolfa,  gdzie Adolf  nie dość precyzyjnie  wyraża się po 

polsku.  Zdziwiło  mnie,  że  człowieka  o takiej  inteligencji  cieszą  te  potknięcia;  krytyk  ma 

prawo do rozpaczy, ale nie ma prawa do tego, co nazywa się Schadenfreude. Działo się to w 

najgorszym okresie, kiedy przeszła przez Polskę fala antysemityzmu.

Rudnicki  nie  ukrywał  nigdy,  iż  jest  człowiekiem religii  żydowskiej.  Używam tego 

określenia świadomie, gdyż nie umiem napisać o człowieku urodzonym w Polsce po prostu: 

Żyd. Gdybym chciał myśleć tymi kategoriami, to musiałbym dojść do wniosku, że nie istnieją 

na świecie  United  States  of America  i  że  ludzie  tam urodzeni  nie  są  Amerykanami,  lecz 

Żydami, Portugalczykami i Polakami. Być może, iż jest to rozumowanie prymitywne, jednak 

proste myślenie jest jedynym, które mnie interesuje.



- Do czego pan zmierza? - przerwał mi Sandauer.

- Nie wiem - powiedziałem. - Ale liczę, że przy okazji pan mi to wyjaśni.

Wyjaśnił  mi:  było  to  wtedy,  kiedy  dostałem nagrodę  wydawców  i  właśnie  wtedy 

Sandauer pierwszy zaczął mnie reflektować; zrobił to rzeczywiście bez taryfy ulgowej. W 

tym  czasie  nie  drukowano  mnie  już;  moje  dwie  nowe  książki  zostały  odrzucone  przez 

wydawców, a wszyscy krytycy marksistowscy uznali mnie za zboczeńca i degenerata.

Skończyłem  więc  Cmentarze  i  zaniosłem  je  do  wydawnictwa.  Odpowiedziano  mi 

odmownie. Zapytałem: dlaczego?

Powiedziano mi: - Takiej Polski nie ma.

Zapytałem: - Czy mam uważać odmowę wydawnictwa za ostateczną?

Powiedziano mi: - Tak.

Rozmawiałem potem z jednym z najinteligentniejszych krytyków młodego pokolenia, 

który pracował w tymże wydawnictwie.

- Wziąłeś się za nie swoje sprawy - powiedział. - Polityka to nie dla ciebie. Trzymaj 

się tego, o czym jedynie potrafisz pisać: ona i on. Nie staraj się przy tym myśleć; w twoim 

wypadku to doprawdy zbyteczne.

Poszedłem  do  innego  wydawnictwa,  gdzie  miałem  opublikować  swoją  pierwszą 

krótką powieść, a właściwie długie opowiadanie, pod tytułem: Następny do raju. Odmówiono 

mi:  takiej  Polski nie  ma.  Ale zaproponowano mi  wydanie tej  książki,  jeśli  zmienię  jedno 

zdanie:  „Zamieniliście  Polskę  w  tak  wielki  obóz  koncentracyjny,  że  nie  potrzeba  nawet 

drutów kolczastych i psów, gdyż i tak nie ma gdzie uciec.” Powiedziałem, że nie wykreślę ani 

jednego zdania. Powiedziano mi, że książka jest zła.

Pojechałem następnie do Wrocławia, gdzie kręcono film według tejże książki: rękopis 

jej dostarczyłem reżyserowi Czesławowi Petelskiemu; który przyrzekł mi, że zrobi film tak, 

jak to jest w tej opowieści. Obejrzałem trochę zdjęć i zapoznawszy się ze zmianami, które 

Petelski porobił, zażądałem zmiany tytułu i usunięcia mojego nazwiska z napisów tytułowych 

filmu. Zmiany te zostały poczynione na żądanie pułkownika i profesora Aleksandra Forda, 

który w owym czasie był kierownikiem artystycznym tego właśnie zespołu produkcyjnego, w 

którym pracowano nad Następnym do raju.

Znałem  w  swoim  życiu  wielu  cwanych  ludzi:  znałem  sprzedających  cukier  jako 

morfinę; znałem sprzedawców perskich dywanów, które wyprodukowano dwie godziny temu 

przy ulicy Ben-Jehuda w Tel-Avivie; w czasie okupacji znałem faceta, który wyładował się 

brylantami sprzedając Żydom mąkę i mówiąc im, iż jest to trucizna, która ma uchronić ich od 

cierpień,  kiedy  nie  będzie  już  wyjścia,  znałem ludzi  żyjących  z  szantażu,  i  znałem  całe 



przedsiębiorstwo lotnicze spryskujące pola potasami, które używało samolotów tak starych i 

tak kiepskich, że żadne towarzystwo ubezpieczeniowe nie chciało ubezpieczyć ani lotników, 

ani maszyn; ale na całej swojej drodze nie spotkałem człowieka tak bezbłędnie cwanego jak 

Ford.

Myślę, że mogę to o nim śmiało napisać, gdyż wiem, ilu ludzi, ile pomysłów i ile 

filmów zmarnował ten człowiek, będący najbardziej chytrym i cwanym oportunistą, a udający 

człowieka najbardziej rozgoryczonego i rozwścieczonego głupotą władz. „Ósmy dzień” był 

kiepskim opowiadaniem, ale można było  z tego zrobić  dobry film.  Tylko że filmy trzeba 

umieć robić.

Ford, który Warszawę zna tylko z okna swego auta, umieścił akcję filmu na Starym 

Mieście;  Agnieszka pęta się po cukierkowych ulicach;  tam z kolei  stoją statyści  ubrani w 

koszulki gimnastyczne i udają lumpenproletariuszy,  którzy zaczepiają  dziewczynę.  W tym 

opowiadaniu, które mi się niestety nie udało, a którego pomysł lubiłem, chodziło mi o jedną 

sprawę: dziewczyna, która widzi brud i ohydę wszystkiego, pragnie dla siebie i dla kochanego 

chłopaka jednej tylko rzeczy: pięknego początku ich miłości. Ford zrobił film na temat, że 

ludzie się nie mają gdzie rżnąć, co oczywiście nie jest prawdą; rżnąć się można wszędzie.

Tak więc Ford zrobił film o tym, że po prostu nie ma gdzie, tylko że on sam po prostu 

nie  wiedział  jak.  Usunął  przy  tym  starannie  wszystkie  drastyczne  sceny,  film  miał  mu 

przynieść nagrodę w Cannes, uznanie krytyki marksistowskiej i lekką krytykę ze strony władz 

partyjnych. Z filmu wyszło gówno; na nieszczęście Forda, ale na szczęście dla mnie. Zresztą 

to też nieprawda, bo w rezultacie musiałem się ożenić z pierwszą naiwną.

Znajomy krytyk filmowy zapytał mnie, co sądzę o tym filmie, nie widziałem jeszcze 

wtedy całości, ale znałem scenariusz napisany przez Forda i powiedziałem mu, że to chała. W 

dwa dni później chłopiec ten napisał w swojej gazecie to, co mu powiedziałem, przytaczając 

wiernie  moje  słowa.  W kilka  dni  później  zjawił  się  u  mnie  jeden z  pracowników Forda, 

kierownik produkcji Straszewski.

- Mam z tobą nieprzyjemną sprawę do obgadania - powiedział.

- Nigdy nie miałem innych spraw w żuciu - powiedziałem. – Zaczynaj.

- Chodzi o to, co napisał Bohdan Węsierski w Expressie Wieczornym. Że Ósmy dzień 

to chała.

- Bardzo prosto możecie to zmienić. Przekręcić jeszcze raz ten cały film od początku 

do końca.

- Ford poda do wiadomości prasowej, że nigdy nie widziałeś tego filmu, że zjawiłeś 

się pijany na planie, i że usiłowałeś zerżnąć pierwszą naiwną.



-  To  będzie  pierwszy wypadek,  kiedy  Ford  powie  prawdę  -  powiedziałem.  -  Ale 

poczekaj chwilę.

Poszedłem do szatni i telefonicznie zapytałem znajomego adwokata, jak mam postąpić 

i czy zachodzi wypadek szantażu. Zapytał mnie, czy mam świadków, powiedziałem mu że 

tak, na co mi odparł, iż jest do mojej dyspozycji.

Stojący  przy  mnie  kolega  powiedział  mi,  abym  tego  nie  robił,  jeśli  chcę  jeszcze 

kiedykolwiek  pracować  dla  filmu,  wyjechać  na  Zachód  czy  też  coś  w  tym  rodzaju. 

Stchórzyłem, napisałem do Expressu Wieczornego otwarty list, w którym powiedziałem, że 

Węsierski nie zrozumiał moich słów, i że bardzo przepraszam twórcę polskiego romantyzmu 

filmowego i czołowego naszego reżysera, za wyrządzoną mu mimowolnie krzywdę.

I „Ósmy dzień” i Następne do raju są opowiadaniami napisanymi przeze mnie dziesięć 

lat temu; nie mogę ich dzisiaj czytać, a nawet o nich słyszeć. Ale z następnego można było 

zrobić dobry film - wypadki samochodowe, bicie po pysku, eksplozje, bohaterce filmu robią 

się  na  tyłku  odciski,  gdyż  tak  ją  tam  bez  przerwy  wszyscy  rżną:  dobry  film  dla 

młodzieżowego  widza.  Ale  Ford  zniszczył  starannie  wszystko,  co  tam było  zabawnego  i 

dziecinnego.  Nie  widziałem  nigdy  tego  filmu;  czytałem  tylko  recenzje  o  nim  Zygmunta 

Kałużyńskiego i Krzysztofa Teodora Teoplitza, w której Teoplitz pisze, iż jest to taka Polska, 

jaką ją widzi mały Mareczek.

Przy  realizacji  tego  cholernego  Ósmego  dnia  pomiędzy  mną  a  pierwszą  naiwną 

zawiązały  się  tak  zwane  nieuchwytne  nici  sympatii.  Pamiętam,  że  w  drugi  dzień  świąt 

Wielkiej  Nocy jechaliśmy z Warszawy do Kazimierza jej samochodem; jest to najbardziej 

pijany  dzień  w  Polsce,  gdyż  wtedy  -  jak  to  się  mówi  -  żeni  się  wieś.  Z  Warszawy  do 

Kazimierza  jechałem  samochodem  marki  BMW,  którym  można  było  śmiało  jechać  sto 

sześćdziesiąt, parę godzin.

Drogi były pełne pijanych chłopów, pijanych furmanów, pijanych cyklistów i ludzi 

ganiających  się  z  cepami,  nożami,  widłami  i  innymi  tego  rodzaju  akcesoriami  zabaw 

ludowych,  których  nie  uwzględniła  Maria  Dąbrowska  w  swoim  opowiadaniu  „Na  wsi 

wesele”;  opowiadanie  to  było  uważane  przez  pewien  czas  za  szczyt  teaizmu  czy 

pozytywizmu,  czy  też  romantyzmu;  w  każdym  razie  za  szczyt.  Kiedy  dojeżdżałem  do 

Kazimierza, lał się ze mnie pot; nie łatwo jest jechać czyimś samochodem osobowym przez 

pijany kraj. Jeśli chodzi o ciężarówki, to mieliśmy własny system sprowadzania ze środka 

drogi  pijanych  chłopów  wraz  z  ich  furmankami;  robiło  się  mianowicie  ze  starej  dętki 

bykowiec przeplatając misternie gumę z drutem i jeśli pijany chłop nie zjeżdżał na dźwięk 

klaksonu -  pomocnik  zeskakiwał,  przykładał  chłopu bykowiec i  sprowadzał  konia na bok 



drogi trzymając go za uzdę, tymczasem człowiek przeciskał się jakoś ciężarówką. Tym razem 

jednak  nie  miałem  bykowca,  lecz  tylko  pierwszą  naiwną,  przed  samym  Kazimierzem 

musiałem  zatrzymać  wóz;  dwóch  pijanych  ludzi  goniąc  trzeciego  wpadło  na  maskę 

prowadzonego przeze mnie samochodu i na moich oczach wbiło mu parę noży;  po czym 

pojechałem dalej.

- Za trzy dni pobiją się znowu - powiedziałem do niej. - To będzie tym razem na jego 

pogrzebie.

- Na czyim?

- Na pogrzebie tego faceta, którego przed chwilą zabili.

- Kogo zabili?

- Zabili człowieka na masce twojego samochodu - powiedziałem.

Uśmiechnęła  się;  nie wierzyła.  Widziała  i  nie wierzyła;  i  to jest ta moja pretensja, 

którą  miałem niegdyś  do commies,  że  zmarnowali  mi  taki  świetny interes,  że  codziennie 

mogłem oglądać rozpacz, okrucieństwo, zdziczenie; i wierzyłem, że można o tym pisać i że to 

jest prawda. Kiedy dzisiaj chcę zobaczyć coś mrożącego krew w żyłach, to muszę iść albo do 

kina, albo na catch, albo na zebranie którejś organizacji kombatanckiej. W filmie The Third 

Man Orson Welles powiada,  tłumacząc się ze swych zbrodni:  „Czas Borgiów czy też ich 

rządy trwały trzydzieści lat. W tym czasie powstała taka ilość dzieł sztuki, że trudno jest to 

nawet skatalogować. Szwajcarzy mają za sobą pięćset lat pokoju, demokracji i wolności. I co 

udało im się wyprodukować? Zegar z kukułką. Good-bye.” Być może za lat dwieście ktoś 

wzruszy się przyjemnie pomyślawszy o dziejach Stalina; dzisiaj jednak nikt nie ma na to ani 

ochoty, ani siły. I nie ma zresztą potrzeby, aby zawsze od ludzi wymagać wiary w ohydę, 

zbrodnię i występek.

Czasami zdarzają się curiosa. W wybitnym filmie Polańskiego Nóż w wodzie widzimy 

faceta, który jedzie na week-end swoim samochodem, ma przy tym swój własny yacht, ładną 

żonę;  widać,  że  jest  ładowany,  jest  przy tym młody,  przystojny  i  inteligentny.  W Polsce 

wszystko już wiemy o takim facecie: kogóż stać na yacht, samochód, wycieczkę; nie mówiąc 

już o tym, że ładna żona też stanowi problem, kiedy człowiek się goli i ma zamydlone oczy i 

kiedy w mieszkaniu siedzi kolega z wojska, który chce nam ją poderwać właśnie wtedy, kiedy 

my słabo widzimy,  co się dzieje.  Jest  to w każdym bądź razie  określona postać dramatu: 

cwaniak, zimny, yachtu i samochodu nie przysłali mu kuzyni ze Stanów, ale doszedł do tego 

drogą własnych kombinacji, o których myśląc widz polski doznaje uczuć zazdrości i pogardy 

w  stosunku  do  samego  siebie.  Ten  sam  film  oglądany  przez  widza  niemieckiego  był 

odbierany  w  sposób  zupełnie  inny:  młody,  dobrze  wyglądający  dziennikarz,  posiadający 



samochód i yacht nie jest przedmiotem nienawiści, lecz uznania: widocznie wykombinował to 

wszystko  własną  głową,  własnymi  zdolnościami;  widocznie  zawdzięcza  to  własnej 

inteligencji i wyobraźni.

Uczucia niechęci budzi natomiast chłopiec stojący na drodze, jest to niszczyciel nie 

posiadający ani programu własnego buntu, ani powodów ku temu, aby niszczyć człowieka, 

który zabiera go z drogi, daje mu jeść i stwarza mu propozycję przyjemnego spędzenia czasu, 

czym jest  niewątpliwie  pobyt  na yachcie.  Świetność  tego filmu polega  na tym,  iż  jest  to 

właściwie obraz rykowiska:  dwaj  samce naparzają się przez cały czas,  podczas  gdy łania 

spokojnie skubie trawkę. Nie umiem zacytować tego po polsku, gdyż widziałem ten film w 

niemieckiej  wersji.  Żona  bohatera  mówi  w pewnym  momencie  do  młodego  buntownika, 

myśląc o swoim mężu: „On był taki, jakim ty jesteś, a ty będziesz takim, jakim on jest.” I 

rzeczywiście:  ten  piękny  dwudziestoletni  też  dojdzie  kiedyś  do  swojego  samochodu  do 

własnej motorówki i lodówki, i do telewizora, i być może do kamery wąskotaśmowej.

Jest to ostatnia i żałosna próba buntu; ponieważ nie możemy żyć jak ludzie wolni, 

starajmy się naśladować ich formy życia.

Innym zabawnym filmem - nie tej klasy co film Polańskiego - był radziecki film Lecą 

żurawie. W pewnym momencie jeden z bohaterów tego filmu, grający na fortepianie w czasie 

jakiejś prywatnej libacji, z trzaskiem zamyka wieko,, mówiąc: „Gdyby nie ta cholerna wojna, 

siedział  bym  teraz  w  sali  konserwatorium  i  grał  Czajkowskiego”.  Oczywiście,  że  każdy 

normalny człowiek woli grać Czajkowskiego niż latać z karabinem po polu, gdzie w dodatku 

można  zostać  skaleczonym  z  broni  palnej.  Ale  inaczej  rzecz  się  dzieje,  kiedy  wojnę  się 

prowadzi z rozkazu Ojca Narodów. Sytuacja, w której nieudolny reżyser tego filmu usiłował 

skompromitować  swego  bohatera,  oglądana  przez  ludzi  Zachodu,  zyskuje  mu  sympatię  i 

współczucie. Oba przeze mnie wspomniane filmy i reakcje publiczności stanowią przedmiot 

eseju dla Hostowca; cóż jednak z tego? Hostowiec kocha tylko Annę Magnani i chodzi tylko 

na jej filmy, siedząc z zamkniętymi oczami w czasie tych wszystkich scen, kiedy Magnani nie 

jest w kadrze; zupełnie tak jak na filmach z Orsonem Wellesem.

Tak  więc  w  roku  pięćdziesiątym  siódmym  moje  sprawy  zostały  załatwione; 

zatrzymano mi dwie książki i zmarnowano mi dwa filmy. Skończyła się również sprawa Po 

prostu; ja sam stałem się przedmiotem drwin i denuncjacji nie zawsze dobrze napisanych. 

Szkoda mi mimo wszystko Po prostu; kiedy dzisiaj czytam te pożółkłe numery, zastanawiam 

się  nad  jedną  rzeczą;  styl  reportażów,  artykułów  i  rozpraw  staje  się  z  biegiem  roku 

pięćdziesiątego siódmego coraz gorszy. Po prostu w swoim czasie miało dobrze postawiony 

dział reportażu terenowego. Czytając to dzisiaj, odnoszę wrażenie, że czytający oczekiwali 



końca z godziny na godzinę. Po prostu czytane dzisiaj stanowi kronikę i to dość przerażającą. 

O |Po prostu napisał w swej książce Witold Jedlicki. Pisał on również o tragedii wynikającej z 

faktu zamknięcia Klubu Krzywego Koła. Byłem tam i ja parę razy, jednak na te tematy, o 

których chciałbym rozmawiać z ludźmi, mógłbym rozmawiać najchętniej w cztery oczy, i to 

tylko wtedy, kiedy miałbym pewność, że to ja pierwszy przed swym interlokutorem dobiegnę 

do komisariatu i powiem, o czym mówiliśmy ze sobą. Nie należy zapomnieć, że wierzy się 

zazwyczaj pierwszemu. Ale Po prostu i Klub Krzywego Koła są już legendą.

W  ostatnich  miesiącach  mojego  pobytu  w  Polsce  zacząłem  pracować  w  piśmie 

Europa;  pismo  to  nie  ukazało  się  nigdy.  Zapowiadało  się  dobrze,  naczelnym  był  Jerzy 

Andrzejewski i Jerzy był wtedy w świetnej formie. Innymi kolegami redakcyjnymi byli: Julek 

Żuławski, Zygmunt Mycielski,  Janusz Minkiewicz, Henryk Krzeczkowski; a ja tam byłem 

facetem od filmu. Zrobiliśmy pierwszy numer; numer był chyba dobry; ale w KC wyjaśniono 

nam,  że partia  nie  widzi  potrzeby wydawania  na obecnym etapie  pisma tego rodzaju jak 

Europa.

Pamiętam,  jak  siedzieliśmy  wszyscy  pijąc  kawę;  nastrój  był  kiepski,  wreszcie 

niezawodny kolega Krzeczowski wstał nagle i powiedział:

- Panowie, nie dajmy się zwariować.

To zdanie wypowiedziane przez Henryka stało się hasłem mego życia i chyba już nim 

pozostanie.  Pod koniec  roku pięćdziesiątego  siódmego  wszystkie  kanalie  znów podniosły 

głowę;  znów zaczęto  pisać  o  socrealizmie;  rozegnano  więc  studentów  domagających  się 

następnych numerów Po prostu; słowa Gomułki o racji stanu użyte zostały przez cenzorów, i 

tak skończyła się moja kariera pracownika pisma Europa. I tak skończył się ten rok euforii.

Zbiegło się to z rocznicą Wielkiej Rewolucji Październikowej. Pamiętam, jak Janek 

Rojewski powiedział: „No cóż, czterdzieści lat minęło jak z knuta trzasnął.”

Ja sam dorabiałem jeszcze  trochę  w filmie;  moje wspomnienia  dotyczące  pracy w 

filmie nie są najlepsze. Zaczęło się to w roku pięćdziesiątym czwartym; pojechałem wtedy do 

Łodzi, gdzie Studenci Wyższej Szkoły Filmowej robili film pod tytułem Koniec nocy; a ja 

byłem tam za jednego ze scenarzystów; a było nas wielu. Poznałem wtedy człowieka-szatana: 

potrafił on lewym profilem twarzy zagrać faceta przygadującego dziewczynę - dziewczyną 

był  prawy profil jego twarzy.  Potrafił  - jak powiadają - zagrać ni mniej  ni więcej, ale po 

prostu klamkę. W filmie Koniec nocy grał małą epizodyczną rolę; nie będąc sam aktorem, ale 

tylko studentem wydziału reżyserii - kładł jak chciał wszystkich studentów Szkoły Aktorskiej, 

którzy grali w tym filmie. Nie grał: po prostu był. Kiedy wchodził w „kadr”, wiedziało się, iż 

coś  się  zaczyna.  Był  to  chłopiec  szczupły i  nerwowy;  kiedyś  w czasie  rozmowy ze  mną 



chwycił  ze  stołu  butelkę  i  rzucił  ją  we  mnie.  Na  moje  pytanie  -  dlaczego  to  zrobił?  - 

odpowiedział mi, że po prostu chciał zbadać mój refleks. Do dziś nie wiem, po co mu było to 

potrzebne.  On sam nie udzielił  mi  na ten temat żadnych wyjaśnień,  gdyż  w międzyczasie 

„zapuścił  sępie  spojrzenie  swoich  źrenic,”  jak  to  genialnie  formułuje  Żeromski,  w duszę 

nowej ofiary. Spotkałem go po latach, było to w Monachium. Zagrał mi wtedy dla zabawy 

chińskiego  detektywa,  który  ma  nakryć  inflagranti  jakąś  parę,  wchodzi  na  drzewo  i 

obserwując  przez  lornetkę  tak  zwany huragan zmysłów,  ulega  pokusie,  za  którą  Bóg tak 

dotkliwie skarcił  Onana; spada z drzewa i  łamie nogę.  Chińskim detektywem był  Roman 

Polański.

Pierwszy jego film nie wydawał mi się odkrywczy; ja sam wciąż jeszcze wierzyłem, 

że  tylko  tragizm  może  przekazać  doświadczenie;  Polański  zaczął  od  czegoś,  co  wtedy 

wydawało  mi  się  groteską,  a  co  dzisiaj  nazwę  znów z  maniackim uporem:  prawdziwym 

zmyślaniem. Ci dwaj ludzie idący z szafą przez miasto; przychodzący znikąd i odchodzący do 

nikąd nie wydawali mi się wtedy postaciami prawdziwymi. Dziś wiem, że każdy człowiek 

taszczy przez jakieś miasto swoją szafę, o której wartości wie tylko on jeden. Na pierwszy 

długi  metraż  Polańskiego  Nóż  w  wodzie  poszedłem  z  jak  największymi  uprzedzeniami; 

jednak  gdyby  mnie  spytano,  który  z  polskich  filmów  uważam  za  najwybitniejszy, 

powiedziałbym, że właśnie ten. Po raz pierwszy uwierzyłem wtedy, że Polacy mają również 

aktorów filmowych.

Szkoła, z której wyszedł Polański, była najzabawniejszą uczelnią w Polsce; ci wszyscy 

chłopcy mieli własny styl, mieli dobre myślenie, mieli dobry gust i byli oczytani. Kiedy myślę 

o ich niemieckich czy francuskich rówieśnikach,  chce mi się śmiać.  Nie bardzo wiem, co 

oznacza pojęcie „nowa fala”; ale kiedy myślę o tych wszystkich chłopcach w welwetowych 

spodniach i o zmęczonych twarzach - o tych wszystkich których poznałem wtedy w Łodzi - 

ogarnia mnie gniew, iż takie miernoty jak Goddard mogą kręcić swoje filmy o problemach 

erotycznych,  które  dawno  każdy  szesnastoletni  onanista  ma  dawno  poza  sobą.  A  tamci 

wszyscy nie nakręcili ani jednego wybitnego filmu.

Z  osłupieniem  obejrzałem  film  Wajdy  Popiół  i  diament.  Czegóż  tam  nie  ma: 

sowieckie czołgi, byli żołnierze wojny hiszpańskiej; Zyskindówna śpiewa „Rozszumiały się 

wierzby płaczące”, tańczą poloneza, wznoszą gramofony; Cybulski bawi się bez z przerwy 

pistoletem i zabija swą ofiarę, która pada w tym momencie, kiedy w niebo wzbijają się ręce 

na cześć zwycięstwa,  dobrzy komuniści,  źli  komuniści,  przesłuchanie na UB i jeszcze do 

cholery  kaplic  z  trupami,  przydrożnych  krzyży  i  upiornych  dywersantów.  Wajda  nie 

zrozumiał, że jak każda wybitna książka, Popiół i diament jest książką, jakich było już wiele. 



Problem Cybulskiego jest problemem prawdziwym, ale jest to problem Jesse Jamesa: strzelać 

czy nie strzelać. Przypuszczam, że gdyby ten film robił Polański, to byłoby tam po prostu 

łóżko z Cybulskim i dziewczyną; i świętując, pijane miasto poza oknem, i wtedy byłby to 

prawdziwy Popiół i diament. Znam tylko jeden równie głupi film: jest nim Ósmy dzień. Ale 

Cybulski z Popiołu i Cybulski z Ósmego dnia to zupełnie dwaj inni aktorzy; oglądając Popiół 

i patrząc na Cybulskiego igrającego z bronią palną, nie wierzyłem ani przez chwilę, że ten 

człowiek zabijał innych ludzi, i że musi jeszcze raz zabić, ale patrzeć na Cyba w Ósmym dniu 

wierzyłem mu jak najbardziej, że to dobry i mądry chłopak, który umie naprawdę kochać i 

zna wartość tej sprawy; Cyb uratował ten film, tak więc, kiedy oglądałem po raz drugi Ósmy 

dzień, patrzyłem przede wszystkim na Cyba. I nie wchodziły tu w grę moje prywatne sprawy.

Najzabawniejszym człowiekiem w polskim filmie był Henio Szlachet; postać już dziś 

legendarna. To Henio pierwszy zaczął do mnie mówić „Hlaskower”; do aktora Kęstowicza 

zwracał się per „kochany panie Kęstower”. Kiedy wezwał mnie telefonicznie do Wrocławia, 

abym  przyjechał  popracować  jeszcze  nad  Następnym  dniu  do  raju,  powiedział  mi: 

„Hłaskower, ja panu mówię: to nie jest film, to jest wówczas.” Po czym następnego dnia, 

zbudził mnie słowami:

„To  nie  jest  wówczas  to  jest  film”.  Kiedyś  w  czasie  dokumentacji  plenerów 

obserwując zachód słońca wskazał na jezioro leżące w dolinie i powiedział do mnie: „Pan mu 

spojrzy - samowity jezior”; i w ten sposób chciał oddać w słowie żywym piękno pejzażu. 

Sprawą zapewniającą mu nieśmiertelność była sprawa armaty: Szlachet, będąc kierownikiem 

zdjęć w jakiś filmie o sołdatach; kupił wybrakowaną armatę-rekwizyt od Wojska Polskiego; 

po czym rachunki pokręciły mu się w taki specyficzny sposób, że nie umiał się wyliczyć z 

kupna  armaty;  rachunkiem  obciążono  jego  i  w  ten  sposób  Henryk  Szlachet  stał  się 

posiadaczem moździerza. Myślałem o tym w Izraelu patrząc na Olka Pfaua, który kręcił jakiś 

film dokumentalny, zanim biegał zrozpaczony producent, krzycząc: „Panie Pfau, ja błagam 

pana - tylko bez sztuki”, chodziło o to, aby Pfau nie marnował taśmy na powtarzanie ujęć. W 

rzeczywistości „Szlachetu”, jak sam Szlachet nazywa się dla własnej przyjemności, mówi po 

polsku równie dobrze jak Hostowiec; ale wszyscy błagali go, aby żydłaczył;  i nikt tak nie 

potrafił tego jak on.

Moi starsi  koledzy ze Związku Literatów stale namawiali  mnie,  abym wyjechał na 

jakiś czas na Zachód, oczywiście do Paryża. Poradzono mi, abym złożył podanie o przyznanie 

mi stypendium. Stypendia te były przydzielane kolegialnie przez specjalną komisję naszego 

związku i ja to stypendium dostałem. Kiedy stałem się już posiadaczem paszportu i miałem 

umowę  z  wydawnictwami  Julliard,  Dutton  Company,  Kiepenheuer  und Witsch,  chciałem 



wyjechać  i  poprosiłem  o  przyznanie  mi  stypendium.  Okazało  się,  iż  to  stypendium  - 

przyznane mi kolegialnie - zostało cofnięte. Kazano mi się zgłosić do Ministerstwa Kultury; 

w  Ministerstwie  Kultury  nie  potrafiono  odpowiedzieć  mi,  nic  poza  tym,  iż  rzeczywiście 

stypendium mi cofnięto.

Poprosiłem o rozmowę z Ministrem Kultury;  Minister Kultury przyjął mnie bardzo 

serdecznie i oświadczył, iż rzeczywiście stypendium mi cofnięto, ale to nie zależy od niego, 

ponieważ stypendium zostało przyznane mi nie przez niego osobiście, lecz przez specjalną 

Komisję Stypendialną przy Związku Literatów Polskich. Minister Kultury ubolewając iż nie 

jest  w stanie  mi  pomóc,  poradził  mi  jednak po przyjacielsku,  abym udał  się do Związku 

Literatów,  gdzie  urzęduje  owa  specjalna  komisja.  Poszedłem  jeszcze  raz;  tam  mi 

powiedziano, abym poszedł do Ministra Kultury,  gdyż są to stypendia, którymi co prawda 

dysponuje Związek, jednak są one w ramach puli stypendialnej Ministerstwa Kultury - i tak 

dalej.  Jacek Wilczek,  poprzedni  minister  był  zabawniejszy.  Zawsze mówił,  że  nienawidzi 

dekorowania trumien z nieboszczykami,  bo zawsze, mimo wieloletniej  rutyny,  ślizga się i 

nigdy nie jest pewien, czy nie wpieprzy się do grobu wraz z odznaczonymi zwłokami. Ale na 

dobro  ministra  Kuryluka  trzeba  powiedzieć,  iż  nawet  nie  bardzo  udawał,  że  kłamie. 

Wszystkie legendy, iż poślizgnął się z mego powodu, nie są prawdziwe; nie wiedząc o tym, 

że mam już mnóstwo z rozmaitymi wydawnictwami, cofnął mi stypendium; nie otrzymałem 

nawet prawa kupienia biletu za złotówki; musiałem bilet kupić za dolary.

W roku pięćdziesiątym ósmym dostałem Nagrodę Wydawców; otrzymałem je za dwie 

nie wydane książki, i zapewne, jako dowód zaufania na przyszłość; ale w parę dni później 

byłem już w Paryżu. Koledzy żegnając mnie na lotnisku nie wierzyli, iż wrócę; ja ani przez 

chwilę nie myślałem, że pozostanę. Nie miałem złudzeń; wiedziałem, że Polska interesuje 

ludzi tylko na zasadzie przedmieścia Rosji; sam nie interesuję się młodą prozą bułgarską czy 

rumuńską,  nie  mogłem przecież  być  aż  na  tyle  śmieszny,  aby  żądać  od  ludzi,  by  nagle 

porzucili  Camusa i Faulknera i poczęli  interesować się młodą prozą polską.  Ale chciałem 

zobaczyć, jak to wszystko wygląda; no i ponieważ moje Cmentarze i Następny do raju zostały 

odrzucone,  a  powiedziano  mi,  że  przysługuje  mi  prawo  znalezienia  innego  wydawcy  - 

chciałem wydać swoje opowiadania. Moim wydawcą był Jerzy Giedroyć.

Przeszedłem przez  odprawę  celną;  srebrny  ptak  wzbił  się  w  powietrze,  domy jak 

zapałki, pola jak szachownice - wszystko to znamy. W samolocie leciałem z jakąś staruchą, 

która udawała się do Stanów na zaproszenie siostry; w czasie długiego lotu pustym prawie 

samolotem wyznała mi radośnie, że jest chora na raka i że jedzie umierać. Nie wierzyłem jej i 

starałem się  ją  pocieszyć;  pokazała  mi  świadectwo  lekarskie,  w którym  przeczytałem,  iż 



osoba taka a taka jest chora na daleko zaawansowanego raka; świadectw takich nie wydają 

zazwyczaj  lekarze,  ale  siostra  pasażerki,  osoba  prawdopodobnie  nie  najlepiej  sytuowana, 

zgodziła się ją przyjąć pod tym tylko warunkiem, iż wizyta nie potrwa zbyt długo. Stara pani 

pokazywała  mi  również  zdjęcia  rentgenowskie,  z  których  niewiele  zrozumiałem;  miała 

oczywiście  lipne zaświadczenia,  które musiała przedstawić Ambasadzie Amerykańskiej,  iż 

jest  osobą  o  kwitnącym  zdrowiu,  inaczej  nie  dostałaby  wizy.  Ale  lecąc  z  szybkością 

sześciuset  kilometrów  na  godzinę  tym  luksusowym  samolotem  o  czterech  olbrzymich 

silnikach,  pomyślałem patrząc  na jej  szczęśliwą rozpromienioną  twarz,  o  tych  wszystkich 

starcach czołgających się do grobu i czepiających się swych nędznych przyzwyczajeń; i nie 

wiedziałem jeszcze wtedy, że to nie ona, ale my oboje odjeżdżamy, aby umrzeć z daleka od 

Polski.  Ja  miałem dwadzieścia  cztery  lata  i  uznany zostałem za  skończonego;  ona  miała 

prawie siedemdziesiąt i jechała, aby zaczynać w kraju, o którym nie wiedziała nic poza jedną 

istotną dla niej rzeczą: iż jest oddzielony tysiącami kilometrów od kraju, w którym przeszła 

swoją drogę. Ja miałem przy sobie osiem dolarów; ona zdjęcia rentgenowskie stwierdzające, 

iż  wykorkuje  niedługo;  i  tak  umilaliśmy sobie  rozmowę -  ona promieniała  jak Królewna 

Śnieżka po siedmiu skrobankach; ja - ponury i pełen wiary,  że nie wytrzymam długo bez 

Polski. Bo wtedy jeszcze nie wiedziałem.

Bo wtedy jeszcze nie wiedziałem, że świat dzieli się na dwie połowy, z tym jednak, że 

w jednej z nich jest nie do życia, w drugiej - nie do wytrzymania. Siedząc obok staruchy, 

wyjąłem z kieszeni numer gazety i przeczytałem na ostatniej stronie ogłoszenie następującej 

treści:  Mam  drzwi  do  szafy  dwudrzwiowej,  oszklone,  oczekuję  propozycji.  I  wtedy 

zrozumiałem, że w tych kilku słowach jest więcej prawdy o życiu, które pozostało poza mną, 

niż we wszystkim, co napisałem na kilkuset stronach swej prozy; i dopiero w tym samolocie 

zrozumiałem, iż kapelusz mój nabrał deszczu. Z poczuciem klęski i śmieszności wkroczyłem 

w nowy świat i w nowe życie i tak się kończy ta próba opowieści o pogoni za szczęściem, o 

której powiadają, iż jest przeważnie bezcelowa; ale dla której warto poświęcić życie.



HOTEL „VICTORY”

Przyjechawszy do Paryża zachowywałem się jak ostatni  idiota.  Nie wiem dlaczego 

czułem się tak beznadziejnie śmieszny i samotny. Kiedy szedłem ulicą i patrzyłem na tych 

wszystkich ludzi siedzących w kawiarniach,  śmiejących się i  pijących,  zdawało mi się,  iż 

jestem  najbardziej  nędzną  figurą.  Oczywiście  nie  przyszło  mi  nawet  do  głowy,  że 

powinienem pójść do jakiejś szkoły i zacząć uczyć się francuskiego już tylko choćby po to, 

aby móc się przekonać, że oprócz mnie żyje w Paryżu również i kilku innych idiotów; ja 

chodziłem  do  lokalu  „Chez  Wania”,  gdzie  rosyjscy  taksówkarze  pijąc  wódkę  Smirnoff  i 

rozmawiając  o  swych  przepadłych  milionach,  mówili  przy  każdym  kieliszku:  „Eto  wsio 

czerez jewreji”. Znajomi Polacy pytali mnie bez przerwy: „Czy był pan już w Luwrze?”; w 

Luwrze nie byłem dzisiaj.

Po wydaniu mojej książki w Kulturze Trybuna Ludu zamieściła artykuł pod tytułem 

„Primabalerina  Jednego  Tygodnia”,  nie  sposób,  aby  przytoczyć  tutaj  całą  denuncjację; 

zaczynało się od słów: „Do międzynarodowej bandy handlarzy bronią przeciw komunizmowi 

przyłączyło  się  w  tym  tygodniu  nowe  nazwisko.”  Napisałem  list  do  Trybuny  Ludu 

wyjaśniając, iż jeśli odmówiono mi wydania książki w Polsce, to miałem święte prawo do 

znalezienia  sobie  wydawcy za  granicą;  powiedziałem przy tym,  iż  o  wartości  książki  nie 

może wypowiedzieć się czytelnik, inny pisarz, krytyk, ale nie cenzor .

Poprosiłem o wydrukowanie mojego listu proponując, aby Trybuna Ludu opatrzyła 

ten list wysłanym komentarzem; komentarz był mi obojętny.

Oczywiście  listu  mego  nie  wydrukowano,  natomiast  zjawili  się  u  mnie  rozmaici 

dziennikarze. Najgłupsi byli z pisma L'Express. Kiedy zapytali mnie, jaką rolę wyznaczyłem 

sobie w literaturze, odpowiedziałem, iż rolę świadka. Zapytano mnie, o jaki proces chodzi, 

powiedziałem, że jestem świadkiem procesu przeciw człowiekowi. Zapytano mnie, czy mam 

zamiar wrócić do Polski; odpowiedziałem, że oczywiście, że nie jestem aż takim idiotą, aby 

dobrowolnie pozbawić się przyjemności patrzenia na zbrodnie, rozpacz i te wszystkie rzeczy 

o których jedynie umiem pisać. W następnym numerze rozłożono mnie fachowo: felietonista 

tego pisma mówiąc, iż bardzo ceni mój liryczny pesymizm, zwrócił mi uwagę, że wszystko co 

powiedziałem, jest brednią. Przed wojną była emigracja zarobkowa z Polski, dzisiaj nie ma.

Wtedy przypomniałem sobie o tych drzwiach do szafy dwudrzwiowej i oszklonych; 

pomyślałem, że nie ma po co pisać i powiedziałem o tym dziennikarzom. Zapytano mnie, jaka 

istnieje możliwość, abyśmy mogli się nawzajem dobrze zrozumieć, powiedziałem, że czołgi 

sowieckie na ulicach Paryża stworzyłyby nam wspólną płaszczyznę porozumienia i mnóstwo 



czasu na dyskusję; w więzieniach co prawda pracuje się do wieczora, ale w nocy też można 

pogawędzić.

Było to już po referacie Chruszczowa wygłoszonym na dwudziestym zjeździe; z partii 

komunistycznych  Francji  i  Włoch  wystąpiło  kilkunastu  intelektualistów,  jednak  w 

obrachunku ostatecznym zwyciężył  oczywiście  Chruszczow, gdyż  oświadczeniem swym i 

obietnicą destalinizacji przekonał ludzi, że istnieje możliwość zmian na lepsze; naturalnie w 

myśl zasady, że myśl jest słuszna ale wykonanie złe. Chruszczow swym referatem stworzył 

na nowo kredyt zaufania w stosunku do wschodniego bloku i per saldo opłaciła mu się utrata 

tych kilkudziesięciu rozgoryczonych. Późniejsze zajścia w Poznaniu i Budapeszcie nie obaliły 

tego kredytu a wręcz przeciwnie, w jakiś sposób podbudowały: nie jest tam widocznie aż tak 

strasznie,  jeśli  ludzie  mają odwagę,  aby upomnieć się o swoje prawa;  a przecież -  ludzie 

zbiegli  spoza  żelaznej  kurtyny  mówili  nam,  że  jest  to  niemożliwe.  Nawet  błagania 

nieszczęsnego premiera Węgier, który prosił, aby nie wtrącano się do jego spraw egzekucji, 

gdyż jest to tylko i wyłącznie sprawa narodu węgierskiego.

Nie wzbudziły uczucia gniewu i niewiary w stosunku do Związku Radzieckiego.

O tym wszystkim mogłem myśleć i czytać, kiedy byłem już po tamtej stronie: i to były 

moje pierwsze wrażenia z pobytu na Zachodzie. Trafiłem na fatalny okres; Francja, przedmiot 

admiracji ze strony Polaków, symbol wolności i demokracji, przeżywała wtedy ciężki okres; 

co chwila zmieniali się premierzy rządu; Pola Elizejskie obstawione były oddziałami policji i 

wojska,  przypominając  mi  Aleje  Ujazdowskie  z  roku  tysiąc  dziewięćset  czterdziestego 

trzeciego;  co  chwila  zatrzymywano  mnie  na  ulicach  i  legitymowano;  innego  znów  dnia 

strajkowali policjanci. Pamiętam, jak siedząc kiedyś na dworcu Gare St. Lazare i czekając na 

pierwszy poranny pociąg idący do Maisons-Laffitte, widziałem dwóch młodych policjantów 

znęcających się nad starym Algierczykiem; oni mieli po dwadzieścia parę lat; on musiał mieć 

około siedemdziesiątki.  Bili  go po twarzy śmiejąc  się  i  dowcipkując;  stary nie  bronił  się 

nawet, a raczej nadstawiał twarz do uderzania.  O tym,  iż ludzie bici  nie unikają uderzeń, 

wiedziałem od siedzących w naszych więzieniach. „Nie trzeba rozwścieczać swego kata” - 

mówili.  „Raczej  trzeba  mu  dopomóc”.  Na  moje  pytanie,  czy  to  pomaga,  odpowiadali 

rozmaicie; ale zgadzano się na ogół z tym, iż to nie może zaszkodzić. Wiadomo było jednak, 

że pomóc nie może nic; cała sztuka życia polegała na maksymalnym wyeliminowaniu rzeczy, 

które mogłyby pogorszyć los bitego. A skąd mógł o tym wiedzieć Jezus zalecający w czasie 

kazania na Górze, aby nadstawiać policzek swemu oprawcy; i czy wiedział,  że słowa jego 

zalecające  miłosierdzie  staną  się  czymś  w rodzaju  niepisanego  prawa w więzieniu;  i  czy 

mówił to przeczuwając własny los; czy też znał już na tyle ludzi, aby im móc poradzić coś, co 



przydawać im się  będzie  do końca świata  -  o  tym myślałem wtedy,  włócząc  się  ulicami 

Paryża.  O  to,  że  nigdy  niczego  nie  napiszę,  byłem  już  zupełnie  spokojny:  komuniści 

pozbawili  mnie  jedynej  ludzkiej  cechy charakteru:  nienawiści.  To życie,  które  widziałem 

dookoła siebie,  było  mi  obce;  obce były  mi  tłumy na Polach Elizejskich;  obcy był  stary 

Algierczyk, którego masakrę widziałem; obcymi ludźmi byli dla mnie Polacy spotykani tutaj i 

tłumaczący  mi,  iż  my  tam,  za  żelazną  kurtyną,  zmarnowaliśmy  wszystkie  nasze  szanse, 

Wszystko,  co wtedy czytałem,  nie  sprawiało na mnie  wrażenia;  filmy które oglądałem w 

Paryżu,  odbierałem zupełnie  inaczej  od  filmów oglądanych  w Warszawie;  na  wystawach 

malarzy abstrakcjonistów nudziłem się jak pies; a w Warszawie przed każdym bohomazem 

popadaliśmy w zamyślenie, patrząc na obrazy Buffeta myślałem o wystawie, która odbyła się 

w roku pięćdziesiątym piątym w Arsenale,  kiedy to po raz pierwszy,  zamiast  traktorów i 

murarzy, nasi młodzi malarze poczęli malować cebulę, martwe natury, kobiety. A ja chodząc 

po  Paryżu  wciąż  myślałem  o  tym,  który  ma  do  drzwi  szafy  dwudrzwiowej  i  oczekuje 

propozycji. Kiedy opowiadałem to ludziom tutaj, pękali ze śmiechu.

Miałem trochę pieniędzy i chciałem pojechać do Stanów; zgłosiłem się wobec tego do 

Ambasady Amerykańskiej z prośbą o wizę turystyczną. Ponieważ jednak w moim polskim 

paszporcie ograniczono moją swobodę ruchów li tylko w granicach: wsiech stran Jewropy, 

poszedłem do Polskiej Ambasady w Paryżu z prośbą, aby wpisano mi również wsie strany 

mira.  Przywitano mnie uprzejmie i wpisano powyższe zdanie;  poprosiłem przy okazji aby 

przedłużono mi paszport.

- My chcemy wam pomóc - rzekł urzędnik, załatwiający moje sprawy. - Amerykanie 

będą od was wymagać, aby wasz paszport ważny był przynajmniej na rok. Z chwilą kiedy 

wasza  amerykańska  wiza  będzie  gotowa,  przyjdziecie  do  nas  i  paszport  zostanie  wam 

przedłużony.

- Dlaczego mi nie możecie przedłużyć paszportu od teraz? - powiedziałem.

- Mój paszport jest ważny do piętnastego października pięćdziesiątego ósmego roku. 

Nie zmieniacie chyba pieczątek w październiku.

- Amerykanie mają swoje przepisy konsularne, i my mamy swoje.

- Czy mogę mieć pewność, że wszystko będzie załatwione?

-  Ależ oczywiście.  Dostaniecie  wizę,  my wam przedłużamy paszport  i  pojedziecie 

sobie do Stanów.

- Jaką mam pewność, że przedłużycie mi paszport?

- Ja wam na to daję słowo honoru - rzekł urzędnik; rozcałowaliśmy się i wyszedłem. 

Urzędnik zaprosił mnie do siebie na niedzielę, a ja tymczasem poszedłem do Amerykańskiej 



Ambasady,  aby wypełnić formularz,  w którym musiałem napisać, iż nie zamierzam obalić 

przemocą  rządu  United  State  of  America;  stwierdzić,  że  nie  jestem  osobnikiem  chorym 

umysłowo; homoseksualistą, podać ilość samobójstw w mojej rodzinie i tak dalej.

W niedzielę, pożarłszy dwie czy trzy puszki sardynek, poszedłem ubrany w ciemny 

garnitur do owego urzędnika konsulatu na kolację. Był tam jeszcze jeden osobnik, który nie 

powiedział  mi  swego nazwiska,  ale  z  którego buźki  domyśliłem się,  iż  nie  należy on do 

najbliższych  współpracowników  Kardynała  Wyszyńskiego.  Zaczęło  się  pijaństwo;  pytano 

mnie, dlaczego zdecydowałem się wydać książkę we wrogim wydawnictwie. Powiedziałem, 

że  każde  wydawnictwo  jest  wrogie  pisarzowi,  ponieważ  skreślają  nieprzyzwoite  słowa  i 

trzeba  opowiadać  o  swoich  chorobach  i  nieszczęściach,  aby  wyżebrać  zaliczkę  czy 

honorarium. Ale zaproponowałem im, aby zwrócili się ze swoim zapytaniem do wydawnictw 

w Polsce, a tam im podadzą motywy; ja nic bliższego na ten temat nie wiem, poza tym, iż mi 

odmówiono.

Straszliwe pijaństwo trwało dalej;  urzędnik trzymał  się  dobrze;  ale  ubek wysiadł  i 

trzeba go było  wsadzać do samochodu.  Całując mnie  umówił  się  ze mną,  że  pojedziemy 

kiedyś do Polski i przejdziemy bory szlakiem jego partyzanckich wędrówek; nie wiem tylko, 

tytułował mnie przy tym „towarzyszu generale”; podczas gdy ja tłumaczyłem mu jak dziecku 

że jestem tylko dezerterem rezerwy. To samo zresztą mówiłem na komisjach wojskowych, 

kiedy pytano mnie, czy jestem zdolny do odbycia służby wojskowej.

- Nie.

- Dlaczego nie?

- Bo ja jestem nerwowy.

- To nie jest powód.

- Ale ja się zacinam, kiedy jestem zdenerwowany.

- To także nie jest powód.

- A jak trzeba rzucić granatem?

- Granaty są dobre.

- Tak, ale trzeba liczyć do trzech, zanim się rzuci.

Kończyło się to zawsze awanturami, ubek odjechał krzycząc: „Towarzyszu generale, 

nie takimi jak oni...” i  tak się jakoś wkomponowywał w mgłę Paryża;  my z urzędnikiem 

doszliśmy  do  wniosku,  że  mały  niezbędne  i  nie  cierpiące  zwłoki  sprawy  rodzinne  do 

załatwienia w okolicach Palcu Pigalle.

Nigdy w życiu nie byłem przedtem w prawdziwym burdelu; naprzeciw nas wyszła 

stara, piękna siwa pani; zgłupiałem i pocałowałem ją w rękę; mój towarzysz zachował się o 



wiele wykwintniej i pewniej siebie. Po czym rozstaliśmy się w pocałunkach.

Spotkałem innego przyjaciela z Polski; zadzwonił do mnie i prosił, abym przyjechał 

do  niego.  Przyjechałem,  w  milczeniu  wziął  mnie  pod  rękę  i  poprowadził  przez  swe 

mieszkanie;  w  milczeniu  otworzył  szafę,  w  której  wisiały  dwa  kiepskie  garnitury  i  parę 

kiepskich sukien jego żony.  Kupionych prawdopodobnie na Żydach w okolicach St. Paul; 

pokazał mi również radio, telewizor i lodówkę.

- Pamiętasz, jak żyłem w Polsce - zapytał.

- Tak - powiedziałem. - Nie bój się. Nie przyjdę tu nigdy więcej i nie zadzwonię do 

ciebie. To chciałeś mi powiedzieć, prawda?

- Tak - powiedział. - Ale możesz myśleć o mnie co tylko chcesz.

- Zrobię dla ciebie jeszcze więcej - rzekłem. Nawet nie będę o tobie myśleć.

- To byłoby najlepsze ze wszystkiego.

Wyjechałem  następnie  do  Nicei  i  zacząłem  zwiedzanie  Lazurowego  Wybrzeża  w 

sposób klasyczny: od złapania trypra. Nie mogłem jednak w żaden sposób porozumieć się z 

portierem  w  hotelu;  kiedy  wskazywałem  mu  dolną  część  swego  ciała,  pokiwał 

porozumiewawczo głową i powiedział:

- La femme?

Zacząłem machać przecząco rękami. Zobaczyłem w jego oczach błysk porozumienia.

- Attendez - powiedział i począł łączyć się telefonicznie z kimś i coś mu tłumaczyć; 

następnie dał mi klucz i kazał mi iść do swego pokoju.

Uspokojony poszedłem; za piętnaście minut wbiegł herkulesowej postawy Murzyn i 

krzyknąwszy: „Hi, body-boy” i począł się błyskawicznie rozbierać.

Chciałem mu wytłumaczyć, o co chodzi; nie zdołałem jednak; musiałem mu zapłacić 

trzydzieści franków za wizytę i poszedłem szukać zbawienia na własną rękę.

I  wtedy zobaczyłem kopuły cerkwi i  przyszła  mi do głowy myśl:  pójdę po popa i 

proszę  go,  aby  dał  mi  adres  lekarza.  Duchowny wysłuchał  mojej  opowieści  w milczeniu 

pełnym dezaprobaty i zgorszenia; zgodził się jednak pójść ze mną do lekarza i przedstawić 

mu przyczynę moich cierpień.  Szliśmy ulicami Nicei,  a pop prawił mi morały:  jak to jest 

możliwe, aby młody człowiek nie uważał na siebie i  tak dalej;  każdą swą tyradę kończył 

słowami:

- Kak wam nie stydno, maładoj czeławiek?

Ja szedłem ulicą  ze  spuszczoną głową,  pop gładząc  brodę prawił  mi  morały i  tak 

szliśmy przez słoneczne ulice. Nagle duchowny złapał mnie za ramię i wskazał drzwi jakiejś 

restauracji.



- Tu poznałem kiedyś jedną dziewczynę - wyszeptał.  - Krasawica. A d... miała jak 

dzwon.

Po  wizycie  u  lekarza  poszliśmy  do  rosyjskiej  knajpy.  Knajpiarz  ten  był 

najdziwaczniejszym bussinessmanem, jakiego spotkałem w swoim życiu. Kiedy poprosiłem 

go o befsztyk i zapytałem, czy jest dobry, roześmiał się szyderczo.

- To gówno, nie befsztyk - powiedział.

- A bliny?

- Tak samo do niczego.

- A ryba?

- Nie do jedzenia.

- Więc może tatar?

- Mięso fatalne.

Czułem się bezradny; poprosiłem jednak o befsztyk. Podał mi befsztyk i nalał wody 

do szklanki; i znów roześmiał się szyderczo.

- Woda sfałszowana - powiedział. I natychmiast wyjaśnił: - Eto wsio czerez jewreji.

W barze tym poznałem kiedyś  bardzo ładną dziewczynę.  Siedziałem nad szklanką 

whysky i  zobaczyłem,  iż  młoda  osoba  rzuca  mi  powłóczyste  spojrzenia;  pełen  wiary we 

własne siły zamówiłem następną whisky i jej zaproponowałem także, na co zgodziła się z 

entuzjazmem. Nie mówiła po angielsku, ale z jej pełnej czaru paplaniny wynikało, iż mam 

ładne oczy czy też ładne ręce; czy też że jestem bardzo miły.

- Pan jest Amerykaninem? - zapytała po pewnym czasie.

- Nie.

- Niemcem?

- Nie.

- Anglikiem?

- Nie.

- Więc?

- Polakiem - powiedziałem zwycięsko.

Na  twarzy  jej  odbił  się  wyraz  przerażenia  i  pogardy,  aby  się  tu  posłużyć 

sformułowaniami  zaczerpniętymi  z  powieści  Lady  Hamilton,  czyli  najpiękniejsze  oczy 

Londynu; nerwowym ruchem złapała torebkę leżącą między nami na barze i szybko wybiegła 

z lokalu. Właściciel spojrzał na mnie i skonstatował ponuro: „To wszystko przez Żydów.”

Pojechałem potem do  Niemiec,  gdzie  z  kolegą  Rojewskim chodziliśmy  często  do 

nocnych lokali. Osobliwością nocnych lokali w Niemczech jest dominujące zazwyczaj troi: 



właściciel Polak religii żydowskiej, kurwy - córy narodu myślicieli i poetów; konsumenci - 

amerykańscy żołnierze. Często spotykałem się ze zdaniem, że Polacy religii żydowskiej nie 

powinni  żyć  i  zarabiać  pieniędzy w Niemczech;  i  chyba  nie  jest  to  zupełnie  pozbawione 

sensu. Nie bardzo jednak wiem, czy można wymagać od ludzi, którzy stracili po sześć lat 

życia w Oświęcimiu czy Dachau, aby jechać do Izraela i tam pracować przy budowie dróg; 

nie wytrzymają ani dwóch godzin takiej pracy. Niemniej sprawa Polaków religii żydowskiej 

działających w Niemczech nie skończy się dobrze; obawiam się, że Niemcy stracą pewnego 

dnia cierpliwość i wtedy znów swastyka stanie się aktualna.

Jeden  z  moich  przyjaciół  powiedział  mi,  w  jaki  sposób  zarabia  się  pieniądze  w 

Niemczech. Handlując radiami otworzył sklep naprzeciwko Niemca, który miał identyczny 

interes i prowadził go dziesięć lat,  płacąc podatki i  dostarczając swym klientom najlepszy 

towar. Mój przyjaciel sprzedawał towar o piętnaście procent taniej; Niemiec po jakimś czasie 

zbankrutował,  a  mój  przyjaciel  zarobił  forsę;  jednak  hurtownie  odmówiły  mu  dalszej 

sprzedaży na skutek protestów innych kupców. Przyjaciel mój narobił kolosalnych długów, za 

długi nie idzie się do więzienia, jeśli jest się posiadaczem interesu, gdyż interes - w myśli 

kalkulacji naiwnych Niemców - jest zawsze podstawą do wytoczenia procesu i odzyskania 

pieniędzy.  Ale to  się  tylko  tak wydaje  na pierwszy rzut oka; podczas gdy mój  przyjaciel 

obracał zarobionymi pieniędzmi, robiąc tak zwane małpie interesy, a jego sklepie siedział za 

ladą smutny osobnik, który dostawał dwadzieścia marek dziennie za to, iż siedział  w tym 

pustym sklepie mając do zaoferowania swoim klientom jeden odkurzacz i trzy tranzystory 

najtańszego  gatunku.  Oczywiście  żaden  Niemiec  nie  użyje  tu  terminu  Żyd,  tak  jak  i  ja 

świadomie nie używam tego terminu; jednak wszyscy oni z ochotą używają określenia „te 

przeklęte polskie świnie”.

Szybko wyjechaliśmy z Jankiem Rojewskim; z Niemiec pojechaliśmy na Sycylię i tam 

przeżyłem okres grozy: kolega Rojewski miał zwyczaj oświadczania się o rękę przy każdej 

okazji. Kiedy przyjechaliśmy do Mondello o godzinie czwartej po południu, przeczytaliśmy iż 

parę  dni  temu,  o  godzinie  dwunastej  w  południe,  dwie  rodziny  prowadziły  strzelaninę 

trwającą  przez  parę  godzin;  kilka  osób  padło  trupem.  Chodziło  o  zemstę  rodzinną: 

dwadzieścia lat temu jeden z Sycylijczyków wyjechał do Ameryki w poszukiwaniu zarobku, 

obiecawszy przedtem swojej narzeczonej, że sprowadzi ją do Stanów i poślubi. Nie uczynił 

tego, a dziewczyna pozostała z dzieciem przy piersi; od tamtego czasu rodziny te pozostawały 

w stanie waśni, której koniec przypadł na czas naszego przyjazdu. Romantyczne usposobienie 

kolegi Rojewskiego wprawiło mnie w stan ciągłego napięcia; nie należy przy tym zapominać, 

że Sycylijczycy obrażają się, kiedy nazywa się ich Włochami, i że są rozkochani w broni. 



Wtedy widziałem chłopców, którzy strzelali tak jak na filmach kowbojskich: do rzuconego 

kamienia, który rozlatywał się w powietrzu.

Mieszkaliśmy  u  rybaka;  koło  obrazu  Madonny,  przed  którym  paliła  się  zawsze 

lampka, wisiał portret jakiegoś młodego mężczyzny w czarnej obwódce.

Myślałem,  iż  to  któryś  z  członków  rodziny;  wszedłszy  kiedyś  do  innego  domu 

zobaczyłem to samo: Madonnę i wiszącego obok niej owego młodego mężczyznę.

Myślałem, że rodziny te są w jakiś sposób spokrewnione i łączy je wspólna żałoba, ale 

potem jadąc do Taorminy znów ujrzałem twarz tegoż młodzieńca obok Madonny. Zapytałem, 

kto to jest; nieodżałowanym nieboszczykiem był capitano Salvatore Giuliano, zabity dziesięć 

lat temu przez własnego kuzyna, którego Sycylijczycy nazywali assistento. Kariera assistenta 

nie trwała długo i wzlot jego był równie błyskotliwy jak i upadek: został otruty w więzieniu 

przez ludzi wiernych „kapitanowi”. Do więzienia zamknęła go policja, na której rozkaz zabił 

swego kapitana, chodziło o to, aby uchronić go od zemsty.

W kilka lat  później  znów byłem na Sycylii  i zaprzyjaźniłem się z wieloma ludźmi 

deportowanymi  ze  Stanów.  O  jednym  z  nich  opowiadano  mi,  że  był  przez  długie  lata 

zawodowym  mordercą  do  wynajęcia.  Udało  mi  się  nawiązać  znajomość  z  tym  panem i 

zapytałem go, jak wygląda sprawa honorarium za wykonywane przez niego prace. Zamyślił 

się,  po czym odpowiedział:  „Nie dostałem nigdy więcej  jak trzy wielkie  za zwykły łeb.” 

Opowiadał mi o swoich przygodach; nagle spojrzawszy na zegarek powiedział, iż musi już 

iść. Wstałem, aby uścisnąć mu prawicę, a wtedy koszula moja rozchyliła się i mój rozmówca 

zobaczył  medalik,  który  dostałem od  mych  amerykańskich  przyjaciół  z  Chicago:  była  to 

Madonna  z  napisem:  Our  Lady  merci  pray  for  me.  Rozmówca  mój  ucałował  medalik  i 

odszedł.

Nasz pobyt  na Sycylii  skończył  się;  postanowiliśmy pojechać do Rzymu,  gdzie  w 

Polskiej  Ambasadzie  chciałem  w  myśl  danego  mi  przyrzeczenia  przedłużyć  paszport. 

Zatrzymaliśmy się w hotelu i poszliśmy do Ambasady.

- Musimy zapytać Warszawy - powiedziano mi.

- Przecież w Paryżu dano mi słowo honoru, że przedłużycie mi paszport, kiedy będzie 

trzeba.

- Poczekajcie dwa dni.

Po dwóch dniach zgłosiłem się do Ambasady; powiedziano mi, abym czekał.

- Nie mogę czekać - powiedziałem. - Moja włoska wiza kończy się za dwa dni. Muszę 

opuścić Włochy. Mam tylko wizę niemiecką i nie dostanę już żadnej innej, gdyż ważność 

paszportu kończy się za kilka dni.



-  Jedźcie  do  Berlina;  człowiek  rozmawiający  tam  ze  mną  powiedział  mi,  abym 

natychmiast wracał do Warszawy.

- Dlaczego? - zapytałem. - Wyjechałem na Zachód za własne pieniądze, nie spełniam 

żadnej oficjalnej misji, nie otrzymałem żadnego stypendium .

- Wracajcie do Warszawy.

- Przez całe życie uczyliście mnie, że my, ludzie socjalizmu, jesteśmy najwolniejszymi 

ludźmi na świecie - powiedziałem. - Dlaczego wolno Amerykanowi wyjechać na Zachód i 

siedzieć tak długo, jak mu się podoba; a dlaczego nie wolno mnie.  Nie żądam dla siebie 

niczego więcej; ale żądam absolutnie tych samych praw, jakie ma Amerykanin czy Anglik.

- Czy mam to rozumieć jako odmowę powrotu?

- Nie - powiedziałem. - Ale chcę was o coś zapytać. Jeśli polski dyplomata i towarzysz 

partyjny da mi słowo honoru - czy mogę mu ufać?

- Tak.

- Polski konsul w Paryżu dał mi słowo honoru, że paszport mój zostanie przedłużony. 

Konsul ten był członkiem partii.

- Wracacie czy nie?

- Wrócę, ale kiedy będę chciał.

- Ja wam daję dwa dni do namysłu.

Po dwóch dniach spotkaliśmy się tym razem nie w Polskiej Misji Wojskowej, lecz w 

kawiarni  „Kempiński”.  Przedtem  powiedziałem  do  Janka  Rojewskiego,  który  nie  myślał 

jeszcze wtedy o pozostaniu na Zachodzie,  aby poszedł ze mną i był świadkiem rozmowy. 

Powiedziałem  mu:  ty  wiesz,  co  będą  o  mnie  pisać,  jeśli  tu  zostanę.  Powiedz  tym  paru 

ludziom, których obaj lubimy, jak to wyglądało naprawdę; Rojewski zgodził się.

Przyszliśmy do kawiarni Kempińskiego; ekscelencja czekał na mnie.

Przedstawiłem mu Janka.

- Potrzebujecie świadków? - zapytał.

- Tak - powiedziałem. - Co zadecydowano w Warszawie?

- Macie wracać. Posiedzicie w Warszawie te dwa tygodnie i znów wrócicie na Zachód.

- A po co mam siedzieć w Warszawie te dwa tygodnie?

- Ponieważ rozeszła się pogłoska, że macie zamiar zostać na Zachodzie.

- To nie moja wina - powiedziałem. - Ja tej pogłoski nie puściłem. To wyście o mnie 

napisali,  że  ja  jestem szpiegiem.  To  Bogdan  Czeczko  pisał,  że  niechętnie  wkracza  w  to 

szambo, jakim jest moja sprawa. To Sokorski pisał o mnie, że zdradziłem naród polski.

- Wrócicie do Warszawy, pochodzicie trochę po mieście i znów wyjedziecie.



- A skąd mogę wiedzieć, że tak będzie naprawdę - powiedziałem.

- Ja wam daję słowo honoru.

- Ja to słyszałem w Paryżu.

Wtedy Rojewski, który do tej chwili siedział milcząc, wpadł nagle w furię i zrobił się 

biały.

- Nie wierz ani jednemu słowu - powiedział. - Ja byłem w Rosji i znam ich. Zgnoją 

cię. Nie wierz w ich honor i w ich obietnice. Niech ci przedłużą paszport tutaj albo nie wracaj.

Wstałem od stolika.

- Nie mówię panu do widzenia - powiedziałem. - Nie spotkamy się już nigdy.

Ale  omyliłem  się;  być  może,  iż  spotkamy  się  kiedyś.  Człowiek,  który  ze  mną 

rozmawiał, był jednym z naszych najlepszych w Europie specjalistów od porywania ludzi i 

przerzucania ich na Wschód; on sam parę miesięcy temu prosił o azyl polityczny, motywując 

swą decyzję argumentami natury moralnej. Udzielono mu azylu; i nikt nigdy nie będzie go 

sądził za tych wszystkich ludzi, których posłał na śmierć; nikt nigdy nie upomni się o tych, 

których zniszczył,  i  o tych,  którzy spędzili  lata  w więzieniach.  Nie zazna również głodu, 

ponieważ jego informacje  mogą  stać  się  cenne;  resztę  dorobi  wywiadami  prasowymi,  po 

czym prawdopodobnie otrzyma z jakiejś fundacji jakieś stypendium, aby mógł pojechać do 

Ameryki i przekonać się, że Ameryka nie jest piekłem i więzieniem, a pięknym i mocnym 

krajem; taj jak się pomylił pułkownik Światło i pułkownik Monat. I będzie żyć spokojnie i 

dobrze, tak długo, jak długo nazwisko jego pojawiać się będzie w prasie; ale potem, kiedy 

zostanie  zapomniany,  przypomną  sobie  o  nim  tamci;  i  tak  skończy  się  kariera  ministra 

Tykocińskiego.

W Niemczech nie było mi łatwo, kiedy już poprosiłem o azyl  i przeszedłem przez 

wszystkie badania. Nie umiem nic powiedzieć o Niemczech; w swoim czasie proponowano 

mi kilkakrotnie napisanie scenariusza: dwa razy do filmu; raz dla telewizji. Nie umiem nic 

powiedzieć o Niemczech; nie bałem się ich podczas wojny i nie myślałem o tym już nigdy po 

wojnie;  ale przelękłem się ich naprawdę wtedy,  kiedy żyłem tam przez jakiś czas i  kiedy 

zobaczyłem, jak oni żyją: spokojnie, przytulnie, cicho. Pamiętam, jak taksówkarz niemiecki 

oświadczył mi kiedyś: „Amerykanie nas zdradzili. W roku tysiąc dziewięćset czterdziestym 

piątym mieliśmy jeszcze dużą ilość dywizjonów zdolnych do boju; gdybyśmy razem poszli na 

Rosję, nie byłoby dziś tego wszystkiego.” Opuściłem Niemcy, gdyż zbyt mi to przypominało 

Polskę;  i  tam również  nikt  nic  nie  wiedział;  inni  moi  rozmówcy -  zażywni  panowie  pod 

pięćdziesiątkę jeżdżący mercedesami 300 SL - mieli podczas wojny po lat dziesięć i także nic 

im nie było wiadomo na temat figlów, których dopuścili się chłopcy z SS. Kazano im zabijać, 



zabijali;  kazali  im  żyć  spokojnie,  żyją  spokojnie.  Pamiętam,  jak  kiedyś  któryś  z  pisarzy 

niemieckich powiedział do mnie: „Uciekaj pan stąd. Pan nigdy nic o Niemczech i Niemcach 

nie napisze; tak jak i ja nie napiszę niczego. Niemcy są tematem dla ślusarza; ale nie dla 

człowieka piszącego.”

Mieszkałem przez pewien czas w Monachium; tam poznałem dyrektora Jana Nowaka 

z Radia „Wolna Europa”; dyrektor  Nowak pokazał mi okólnik wydany dla wewnętrznego 

użytku organizacji partyjnych; Leon Kruczkowski powiedział o mnie tymi oto słowami: „Jak 

widzimy, towarzysze, niedługa jest droga od pierwszego kroku w chmurach... do ostatniego 

kroku w bagno imperialistycznego wywiadu.” (Powyższy cytat został wyjęty z protokółu XII 

Plenum KC (15-18 X 58Ď). Egzemplarz nosi datę listopad 1958 i zaopatrzony jest w notatkę: 

„Wyłącznie do użytku partyjnych.”) Wtedy pojechałem do Berlina, zgłosiwszy się do Polskiej 

Misji Wojskowej, i poprosiłem o prawo powrotu do kraju. Człowiek rozmawiający ze mną 

kazał mi napisać podanie, uprzedzając mnie jednocześnie, że grozi mnie odpowiedzialność 

sądowa.

Napisałem i wyszedłem.

Powiedziałem sobie: Polska to nie jest Putrament i Kruczkowski, i ci wszyscy inni. 

Polska to ci wszyscy ludzie, którzy mnie czytali i którzy we mnie wierzyli. Więc wrócę tam i 

stanę przed sądem jako szpieg; trzeba mi tylko będzie udowodnić, że posiadałem materiały 

szpiegowskie, gdyż nie można być szpiegiem przychodzącym z niczym. Powiedziałem sobie: 

mieliście odwagę pluć na mnie, mieliście odwagę nazwać mnie szpiegiem; zniszczyliście mi 

najlepszy kraj do pisania na świecie; moja rodzina wstydzi się za mnie; więc weźcie mnie 

teraz i ukarzcie. Jestem wariatem i nie przyznam się do niczego, choćby badano mnie nawet 

w najbardziej okrutny sposób; mieliście odwagę oskarżyć mnie, miejcie odwagę mnie skazać. 

Wiedziałem oczywiście, że nikt nie wierzy w to, że pracuję dla wrogich Polsce wywiadów; 

ale jeśli  wśród moich czytelników znalazł się choć jeden, który w to wierzył  - ta książka 

napisana jest dla niego.

Ale nie dostałem wizy powrotnej; wyjechałem do Izraela i tam postanowiłem czekać 

na  odpowiedź,  gdyż  Warszawa  znów  musiała  zdecydować.  Chodziłem  do  Polskiego 

Konsulatu przy ulicy Allenby, gdzie mi wciąż powtarzano, iż odpowiedź jeszcze nie nadeszła. 

Widziałem wtedy wielu ludzi religii żydowskiej, którzy chcieli wrócić z powrotem do Polski, 

ale  nie wpuszczono ich.  Komuniści  przyznający sobie prawo do omyłek  odmawiali  tegoż 

samego prawa ludziom, którzy przyjechali do Izraela tylko po to, aby przekonać się, że nie 

mają nic wspólnego z żydostwem, z żydowskimi obyczajami i państwem Izrael. Ludzie ci 

wyjechali  z  Polski  w  okresie,  kiedy  fala  antysemityzmu  przeszła  przez  kraj;  Izrael  był 



jedynym miejscem, w którym mogli schronić się przed Polakami. Ludzie ci, przeważnie już 

starsi,  nie  mogli  znieść  ani  klimatu  Izraela,  ani  ciężkiej  pracy,  ani  niechęci  ze  strony 

Izraelczyków urodzonych w Izraelu; tak więc postanowili powrócić, ale commies nie wpuścili 

ich;  w  ten  sposób  poczęli  nienawidzić  Polski  i  wszystkiego  co  polskie;  i  w  ten  sposób 

Polaków  religii  żydowskiej  poniżono  raz  jeszcze  i  raz  jeszcze  zhańbiono  Polskę;  krąg 

nienawiści zamknął się, tym razem za sprawą commies, na zawsze.

Ja  sam pracowałem wtedy jako robotnik  budowlany;  pewnego dnia  w Konsulacie 

Polskim powiedziano mi, iż będzie ze mną rozmawiał minister Bida. Byłem ciekaw, wielu 

ludzi  twierdziło,  iż  Bida  jest  prototypem  Szczęsnego  -  bohatera  książki  Igora  Newerly 

Pamiątka z Celoulozy. Szczęsny, którego pamiętam, był wojownikiem; zabił na własną rękę 

człowieka  z  „Defy”;  był  postacią  prawdziwą  -  ten  starzec  siedzący  naprzeciw  mnie  i 

oglądający uważnie mój paszport był biurokratą nie silącym się nawet zbytnio, aby udawać, iż 

mówi  prawdę.  Zapytał  mnie,  dlaczego  pracuję  na  budowie;  powiedziałem mu,  że  jestem 

pusty. On z kolei powiedział, że praca robotnika budowlanego nie jest wskazana dla pisarza 

polskiego.  Zapytałem  go,  dlaczego;  ale  nie  otrzymałem  odpowiedzi.  Powiedział  mi,  że 

istnieje dla mnie jedyna szansa powrotu: trzeba,  abym powrócił  z powrotem do Berlina i 

zwoławszy konferencję prasową oświadczył, że nigdzie nie żyje się tak dobrze jak w Polsce.

-  Panu  chodzi  o  to,  abym  odszczekał  wszystko,  co  powiedziałem,  prawda?  - 

zapytałem. - Abym ośmieszył tych ludzi, którzy dali mi azyl i którzy chcieli mi pomóc. O ile 

dobrze zrozumiałem, o to panu chodzi.

Bilda spojrzał na mnie.

- Pomyślcie przez chwilę, czyje sputniki latają wyżej - powiedział. - Pan pojedzie do 

Berlina i w tym samym mieście, w którym pan poprosił o azyl,  powie im pan, iż pan się 

pomylił.

- O tym chcę powiedzieć sędziom w Polsce.

- Jeśli pan będzie miał okazję.

Oddał mi paszport i wyszedłem. Pomyślałem sobie, że nie jest z nimi aż tak dobrze, 

jeśli nie mają odwagi wsadzić mnie w Polsce i bić tak długo, aż im wyśpiewam wszystko. Ale 

nie  miałem nic  do wyśpiewania;  chodziłem jeszcze  przez długi  czas  do konsulatu  i  stale 

odpowiadano mi, że odpowiedź nie nadeszła. Chciałem zabawić się w ułana, ale nawet i to 

nie wyszło.

Pracowałem przez jakiś czas dla pisma Maariv, zostałem zaproszony przez to pismo 

na  miesiąc  pobytu  w  Izraelu,  z  tym,  iż  będę  pisał  co  tydzień  felietony  i  że  zostaną  mi 

zwrócone  koszta  podróży.  Natychmiast  po  przyjeździe  wręczyłem  swój  bilet  lotniczy 



Philipowi Benowi; Ben schował bilet do kieszeni i powiedział:

- Proszę jutro przyjść do redakcji, to wypłacimy panu sumę za bilet.

-  Niech  lepiej  zostanie  w  redakcji  -  powiedziałem.  -  Zgłoszę  się  po  pieniądze  w 

przeddzień wyjazdu. Dobrze?

- Dobrze - powiedział Philip Ben.

Zacząłem swoją karierę felietonisty: pierwszy felieton napisałem o niemieckim filmie 

Dziewuszka  Rosemarie;  napisałem  o  tym  dlatego,  iż  film  ten,  jakkolwiek  artystycznie 

żenująco słaby,  oddawał  wiernie  atmosferę  panującą  w Niemczech;  a także  dlatego,  iż  w 

owym czasie w Izraelu nie wyświetlano filmów niemieckich i myślałem, iż właśnie ten film, 

mający olbrzymie powodzenie w Niemczech i zagranicą, zainteresuje czytelnika izraelskiego. 

Potem napisałem jeszcze kilka felietonów; wreszcie po miesiącu przyszedłem do redakcji i 

powiedziałem do Bena:

- Zostanę jeszcze przez jakiś czas w Izraelu. Nie mam po co wracać do Europy. Czy 

mogę prosić o pieniądze?

- O jakie pieniądze?

- Na koszty podróży, które obiecał mi pan w imieniu redakcji.

- Jakiej podróży?

- Samolotem według umowy.

- Jakiej umowy?

- Naszej. Przeprowadzonej między panem a mną.

- A ma pan tę umowę?

- Nie. To była umowa ustna, obowiązująca tak samo jak pisana.

Pamiętam dobrze tę scenę, gdyż nigdy nie widziałem człowieka tak rozbawionego jak 

Ben, kiedy powiedziałem, iż ustne przyrzeczenie posiada również wartość prawną. Ben tarzał 

się ze śmiechu i ja także, przy czym obaj śmialiśmy się z mojego idiotyzmu. Wyszedłszy na 

ulicę śmiałem się jeszcze długo; przypuszczam, iż Philip Ben także.

Poszedłem  z  kolei  do  mojego  wydawcy,  który  wydał  moją  książkę  w  języku 

hebrajskim nie pytając mnie nawet nigdy o zdanie, kiedy poprosiłem go o forsę, prosił mnie, 

abym przyszedł  za  tydzień.  Po tygodniu  sekretarka  jego  oświadczyła  mi,  iż  matka  mego 

wydawcy jest chora; po dwóch tygodniach on sam zapadł na zdrowiu; po trzech powołano go 

do wojska; a po dwu miesiącach zbankrutował. Poszedłem do adwokata, adwokat powiedział 

mi, abym dał sobie spokój.

Był to ciężki czas; rzuciłem pracę na budowie, ponieważ liczyłem się z możliwością 

wrócenia do kraju, a mój bohater pozytywny poradził mi, abym nie pracował na budowie, do 



dziś  nie  wiem  jednak,  dlaczego  praca  robotnika  budowlanego  jest  sprawą  hańbiącą  dla 

człowieka piszącego po polsku. Była to zresztą świetna praca; pracujący tam ludzie należeli 

do grupy Izaaka Sterna i w czasie przerwy obiadowej wciąż opowiadano sobie o zamachach 

bombowych, terrorze i o śmierci Sterna, którego tak głupio opisał Wańkowicz. Wszyscy ci 

ludzie stali  się po roku czterdziestym ósmym ludźmi niepotrzebnymi,  była  to analogiczna 

sytuacja jak u nas w Polsce z ludźmi Armii Krajowej.

Terroryści  zrobili  swoje;  terroryści  walczyli  najdzielniej  ze  wszystkich,  po  czym 

poszli w odstawkę.

Straciłem  pracę  na  budowie:  druh  mój  i  przyjaciel  młodości,  Janek  Rojewski, 

otrzymawszy posadę architekta wyeliminował mnie z kręgu swych znajomych; i tak zaczął 

się  dla  mnie  czas  głodu.  Po  dziesięciu  dniach  niejedzenia  zacząłem  mieć  halucynacje; 

pamiętam, że poszedłem kiedyś wieczorem na plażę i zobaczyłem jakąś starą damę, która 

weszła do wody pozostawiwszy lornetkę; chwyciłem lornetkę i poszedłem do portiera hotelu, 

w którym kiedyś mieszkałem.

- Słuchaj - powiedziałem. - Ja pociągnę jeszcze parę dni. Daj mi pokój.

Chcę po prostu umrzeć w łóżku. Lornetka i buty twoje.

Miałem wtedy świetne buty,  które kupiłem sobie  w firmie  „Budapest”  w Berlinie, 

portier otaksował mnie fachowo spojrzeniem i powiedział:

- Dobrze. Właściciel hotelu jest w Ameryce. Buty i lornetka od razu.

Dostaniesz jedynkę.

„Jedynką” był pokój przy sraczu; kiedyś była to łazienka z sedesem, ale właściciel 

hotelu uznał, iż można zrobić z tego jeszcze jeden pokój; sracz przedzielono ścianką z tektury 

i tam poszedłem, aby wykorkować. Byłem tak zupełnie pewien swojej śmierci, że oddałem 

mu buty i lornetkę, po czym położyłem się w spodniach w łóżku, gdyż nie miałem już siły, 

aby się rozebrać. Nie czułem ani niepokoju, ani rozpaczy, ani niczego z tych rzeczy, o których 

czytamy;  po prostu wiedziałem, że umrę. Portier przyniósł mi dzban wody; budząc się od 

czasu do czasu piłem wodę, po czym natychmiast  zasypiałem. Miałem halucynacje, ale to 

były zawsze wizje pogodne i miłe; Dostojewski pisząc o snach swoich bohaterów mówi, że 

ludzie chorzy miewają sny bardzo wyraziste i dręczące. Ale ja nie byłem chory; byłem zdrów 

jak byk i umierałem z głodu mając lat dwadzieścia pięć, metr osiemdziesiąt trzy wzrostu i 

osiemdziesiąt  kilo wagi. Od czasu do czasu wchodził portier i w milczeniu podchodził do 

mego łóżka podnosząc mi powiekę; po czym wychodził.

Nie zapomnę jego ręki unoszącej fachowym ruchem moją powiekę; po czym rozmowa 

toczyła się dalej i nie pada nawet słowo na temat martwego człowieka.



Któregoś dnia obudził mnie portier; dał mi filiżankę piekielnie gorącej kawy i bułkę z 

szynką;  znów zasnąłem,  ale  po  godzinie  znów obudził  mnie  wlewając  mi  kawę do  ust  i 

mówiąc coś długo, czego zupełnie nie rozumiałem.

Wreszcie  powiedział  mi:  szuka  mnie  konsul  amerykański;  mam tam pójść  podjąć 

jakieś należne mi pieniądze. Przyniósł mi gorący obiad i musiał mnie przy tym karmić.

- Dobra - powiedziałem. - Trzeba to iść podjąć. Dawaj buty.

- Jakie buty?

- No, moje buty.

- Przecież ty mi te buty dałeś.

- Ale powiedziałem, że wykorkuję. A nie wykorkowałem.

- To mnie nic nie obchodzi - powiedział. - Już widziałem wielu takich.

Byłem pewien, że wykorkujesz. Buty sprzedałem.

- Przecież nie mogę iść do Ambasady Amerykańskiej na bosaka.

- Nie mogłem o tym wiedzieć. Powiedziałeś, że jesteś na wykończeniu.

Zrobiłem ci przysługę.

- Ale ja żyję.

-  To  twoja  sprawa.  Kiedy  tu  przyszedłeś,  myślałem,  że  za  trzy  dni  będzie  po 

wszystkim. I całe szczęście, że właściciel wyjechał do Stanów. Inaczej musiałbym położyć 

cię na plaży.

Wreszcie portier poszedł i pożyczył buty od jakiegoś misjonarza; buty duchownego 

uwierały mnie,  ale jakoś dowlekliśmy się do Konsulatu Amerykańskiego; dostałem czek i 

musiałem  iść  kupić  buty;  sprzedawcą  był  znajomy  mojego  portiera  z  hotelu.  Siedząc  w 

sklepie i przymierzając buty, zobaczyłem jakiegoś nieznanego mi człowieka, który siedział 

naprzeciw i przedrzeźniał mnie; miał zapadniętą twarz, dzikie oczy i dwutygodniowy zarost. 

Kiedy  ja  wkładałem  but  na  prawą  nogę,  on  robił  to  samo,  kiedy  ja  wstawałem,  aby 

spróbować, czy but jest dobry, on czynił to samo.

-  Misza  -  powiedziałem  do  mojego  portiera.  -  Powiedz  temu  facetowi,  aby  się 

odpieprzył. Ty przecież wiesz, ja nie znam hebrajskiego.

Popatrzyli na mnie; i ten naprzeciw mnie też patrzył na mnie; i milczeliśmy tak przez 

chwilę wszyscy czworo. Ale było nas tylko troje: to jest sytuacja ze złego opowiadania, jest 

tylko próbą wyjaśnienia, którą winien jestem niektórym ludziom.

Przez jakiś czas mieszkaliśmy wspólnie z kolegą Dyziem T., młodym naukowcem, 

wyróżniającym  się  pijaństwem.  Zdawałoby  się,  iż  Ziemia  Święta,  miejsce  pobytu  Jezusa 



Chrystusa, Barabasza i Dawida, nie jest miejscem, w którym można byłoby człowieka czymś 

zadziwić; Dyziowi to się udało.

Pamiętam, jak szliśmy kiedyś przez ulicę Ben-Jehuda; było może czterdzieści stopni, a 

Dyzio  zgłosił  projekt  skonsumowania  butelki  koniaku.  Weszliśmy  do  knajpy;  tam  było 

jeszcze bardziej duszno i pot lał się z nas po wypiciu każdego kieliszka. Kiedy skończyliśmy 

butelkę, Dyzio powiedział:

- Właściwie to wcale nie miałem ochoty na wódkę.

- No to po co wypiliśmy tę butelkę? - zapytałem.

- A tak, przez rozum - rzekł Dyzio.

Miałem w owym czasie fatalną historię; wszedłszy kiedyś do baru przy ulicy Yaarkon 

poprosiłem o kieliszek koniaku. Dosiadła się do mnie jakaś dziewczyna i poprosiła mnie, 

abym postawił jej także. Powiedziałem, że jestem pusty i uprzedziłem barmana, że płacę tylko 

za siebie. Po czym poprosiłem o drugi i trzeci kieliszek; młoda dama piła wraz ze mną.

Wreszcie dostałem rachunek; barman wystawił mi rachunek za sześć kolejek.

- Nic z tego nie będzie - powiedziałem. - Uprzedzałem, że płacę tylko za siebie.

Barman dał mi dobry rachunek; sięgnąłem po popielniczkę, aby strząsnąć popiół, ale 

rozwścieczona córa Koryntu odsunęła popielniczkę.

- Dla takich gości jak ty szkoda nawet popielniczki - powiedziała.

- To ty to powiedziałaś - rzekłem i zgasiłem papierosa na jej policzku.

Zaaresztowano mnie; w parę lat później przeczytałem, że mój ukochany Humphrey 

Bogart zachował się kiedyś w analogiczny sposób i na pytanie sędziego: „Czy był pan wtedy 

pijany?”, Bogart spojrzawszy na niego z najwyższym zdumieniem, powiedział: „A któż jest 

trzeźwy  o  godzinie  czwartej  rano?”  Kiedy  zwalniano  mnie  z  więzienia,  Maariv  przysłał 

swego fotografa, aby zrobił mi zdjęcie: jestem na nim między dwoma policjantami. Zdjęcie to 

przysporzyło mi wiele popularności i sympatii; po jakimś czasie, kiedy żeniłem się z Sonią, 

zapobiegliwi  dziennikarze  niemieccy  zakupili  to  zdjęcie  i  przeszło  ono  przez  szpalty 

wszystkich niemieckich brukowców zaopatrzone w podtytuł: „I ty myślisz, że uda ci się go 

poprawić?” Było to pytanie skierowane do mojej żony.

W  owym  czasie  ciężko  było  dostać  pracę  i  to  w  dodatku  na  lewo;  przyjechało 

mnóstwo nowych imigrantów z krajów Wschodnich; byli to ludzie starsi i co trzeci z nich był 

lekarzem.  Idąc  po  ulicy  Tel-Avivu  widziało  się  na  każdej  bramie  po  parę  tabliczek  z 

nazwiskiem doktorów.  O fizyczną  pracę  ciężko było  i  w Tel-avivie,  i  w Haifie;  koledzy 

poradzili mi, abym pojechał do Ejlatu, dodając, że nawet jeśli nie znajdę pracy, to będzie mi 



się tam podobać, gdyż Ejlat jest wesołym miastem.

Wysiadłszy  z  samolotu  trudno  było  mi  stwierdzić  od  razu  czy  Ejlat  jest  miastem 

atrakcyjnym, czy nie. Ale nie przeszedłem ani dziesięciu kroków, kiedy zatrzymał mnie jakiś 

młody mężczyzna.

- To ty jesteś Hłaskower? - zapytał.

- Ja.

- Znam twoje zdjęcie z gazety - powiedział. - Przyjdź dziś wieczorem do tej knajpy.

Przyszedłem; mój znajomy czekał już z innymi. O jednym z nich dowiedziałem się, że 

w czasie wojny czterdziestego ósmego roku, będąc dowódcą czołgu o otrzymawszy rozkaz 

ataku, pojechał pod jakiś arabski bank i kilkoma silnymi strzałami rozwalił kasę pancerną i 

pozbawił życia urzędników; po czym z forsą w kieszeniach pojechali  do ataku. Drugi był 

niegdyś  cenionym  kontrabandzistą;  w  czasie  sprzeczki  zastrzelił  na  ulicy  w  Jerozolimie 

dwóch  Arabów  twierdząc,  iż  ci  go  sprowokowali.  Obaj  znaleźli  się  w  Izraelu 

zdezerterowawszy poprzednio z armii radzieckiej i dokonawszy na terenie Niemiec szeregu 

napadów rabunkowych i morderstw. Do stolika przysiadł się nowy towarzysz i mieszkaniec 

wesołego miasta  Ejlat;  będąc  oficerem NKWD zamordował  całą  rodzinę ukraińską,  która 

wydała jego rodzinę Niemcom, po czym uciekł przez Polskę i Czechosłowację do Niemiec. 

Ale najstraszliwszy był jeszcze jeden, który dosiadł się najpóźniej i który nic nie mówił o 

sobie, a którego historię przeczytałem w gazecie; urodzony w Polsce wyemigrował do Izraela. 

Po jakimś czasie dowiedział się, że Niemiec, który własnoręcznie wymordował jego rodzinę, 

jest obecnie w Legii Cudzoziemskiej; uciekł bez paszportu z Izraela do Francji; wstąpił do 

Legii i w czasie walk w Indochinach zabił mordercę swej rodziny; następnie zdezerterował z 

Legii Cudzoziemskiej i wrócił jako lewy pasażer statkiem do Izraela. Czekały go trzy sprawy: 

nielegalne przekroczenie granicy izraelskiej i służba w obcej armii; za to miano go sądzić w 

Izraelu.

Natomiast  deportacji  jego  domagała  się  również  Francja;  dezercja  z  Legii  i 

wyrównanie rachunków z SS-manem. Wypiliśmy po parę kieliszków i znów przysiadł  się 

nowy towarzysz: będąc dzieckiem bogatych rodziców wpadł na pomysł, aby obrabować bank; 

złapano go i zasądzono na piętnaście lat; uciekł z więzienia i poprzez Meksyk i kraje Ameryki 

Południowej dostał się do Izraela.

Wszyscy ci  ludzie  nie  byli  w Ejlacie  dobrowolnie;  zesłała  ich tu  policja  na okres 

trzech czy pięciu  lat.  Ci  wszyscy,  których poznałem,  wyglądali  o  dziesięć  lat  starzej,  niż 

każdy z nich miał w rzeczywistości; szybko tracili włosy i zęby. Niektórzy z nich stawali się 

potwornie  grubi;  inni  wysuszeni  i  o  twarzach  pokrytych  bruzdami.  Do  każdego  posiłku 



dostawało się po dwie tabletki soli; w tym klimacie człowiek wypaca z siebie wszystko.

Pito piwo w ogromnych ilościach; nocami koniak. W owym czasie nie było jeszcze 

kina w Ejlacie; były natomiast kluby, w których grano w karty.

Klęską  tych  ludzi  był  brak  kobiet;  kobiety  urodzone  w  Europie  nie  chciały  tu 

przyjeżdżać, gdyż po dwóch latach zamieniały się w staruszki. Sambry nie miały najmniejszej 

ochoty wiązać się z kryminalistami.

Kiedy ja tam byłem, temperatura dochodziła do pięćdziesięciu stopni, ale powiedziano 

mi, że bywa gorzej. Mimo to pito w sposób straszliwy; górnicy pracują w kopalni miedzi po 

otrzymaniu  czeku  w  dniu  wypłaty  przychodzili  do  knajpy  i  rzucając  knajpiarzowi  czek, 

mówili: „Powiedz kiedy”; jedzenie i spanie otrzymywali za darmo. Inni z nich ciułali znów 

pieniądze,  aby z  chwilą  kiedy przestaną  być  podopiecznymi  policji  móc  rozpocząć  nowe 

życie;  kończyło  się  to  przeważnie  w ten  sposób,  iż  piekielnie  znudzeni  brakiem kobiet  i 

rozrywek, szli do któregoś z klubów, gdzie grali w karty; po pewnym czasie nie mieli znów 

pieniędzy i zaczynali oszczędzać na nowo; w Ejlacie nie płaciło się podatków.

Nie znalazłem jednak pracy w Ejlacie; wracając autobusem przejeżdżałem przez Beer-

Szebę i tam zostałem na okres dwóch dni u jednego z moich kolegów. Wpakowałem się w 

sam środek zabawy; było to akurat w tym czasie, kiedy tak zwani „czarni Żydzi” poczęli 

buntować się przeciw „białym”.

Sytuacja  „czarnych”  nie  była  najlepsza;  byli  to  Safardyjczycy,  ludzie,  którzy 

zachowali arabskie zwyczaje, nie znający ani rzemiosła, ani języka.

Oczywiście, że dostawali pracę gorzej płatną od ludzi z Europy czy też urodzonych w 

Izraelu.  Kiedy wysiadłem w Beer-Szebie,  zaczęło  się;  rozwścieczeni  „czarni”  gonili  mnie 

przez dwa dni z nożami krzycząc za mną „wus-wus”. Nie znając żydowskiego, znali tylko 

jedno słowo; i tak wszystkich „białych”. Żydów nazywali „wus-wus”. Zdemolowali wtedy 

pocztę i przecięli druty telefoniczne; wreszcie po paru dniach policja opanowała sytuację i 

zapanował  spokój.  Podobne  incydenty  zdarzały  się  również  w  Haifie.  Zmęczony 

czterdziestoośmiogodzinnym biegiem po ulicach miasta i stale zachęcany jest do utrzymania 

tempa  przez  tłum  Safardyjczyków  z  nożami,  zrezygnowałem  z  pracy  w  Beer-Szebie  i 

wróciłem do Tel-Avivu.

Znów poszedłem do Polskiego Konsulatu; wizy dla mnie nie było. Ludzie z Rosji, z 

którymi na ten temat rozmawiałem, błagali mnie, abym tego nie robił, mówiąc: „Komuniści 

nie przebaczają”. Ale byłem wtedy, jak człowiek głuchy i ślepy: chciałem wrócić do Polski i 

stanąć przed sądem oskarżony o szpiegostwo; to był mój pomysł na spędzenie życia. Mieli 

odwagę nazwać mnie szpiegiem, ale nie mieli odwagi, by wziąć odpowiedzialność za własne 



słowa; tak więc, kiedy myślę o nich dzisiaj, tchórzostwo wydaje się mi ich jedyną ludzką 

cechą.

Pracę znalazł mi mój kolega z Warszawy, Jurek. Praca była świetna: mianowicie w 

hucie  produkującej  szklaną  watę.  Na  zewnątrz  temperatura  dochodziła  do  pięćdziesięciu 

stopni; wewnątrz sali stał piec hutniczy.

Nieszczęście  polegało  na  tym,  iż  wirujące  w  powietrzu  odrobiny  szklanej  waty 

przechodziły przez nasze koszule i kombinezony i wchodziły głęboko pod skórę; tak więc 

przysypani talkiem i pokryci bąblami, wyglądaliśmy jak statyści grający trędowatych w filmie 

Ben-Hur. Rano chodziło się na plażę po nocnej pracy i tam się człowiek starał spalić własną 

skórę;  to  nieco  pomagało,  gdyż  wtedy skóra przestawała  piec,  a  zaczynała  swędzieć,  lub 

odwrotnie. Ja twierdziłem, że mnie piecze; mój majster twierdził, iż go swędzi. W fabryce też 

pracowałem pod obcym nazwiskiem,  gdyż  jako  turysta  nie  miałem pozwolenia  na pracę. 

Nocami, rozmawiając ze swym majstrem pochodzącym z Węgier, opowiadałem mu tajniki 

mego życia rodzinnego, moje kłopoty z żoną córką; i po jakimś czasie tak wżyłem się w tę 

rolę,  że  zacząłem wciąż  zmyślać  nowe perypetie  małżeńskie  -  oczywiście  wszystko  jako 

Buchbinder-Press. Po jakimś czasie wszyscy zaczęli mi dawać dobre rady jak postępować z 

żoną i córką; ja wymyślałem nowe sytuacje i komplikacje, i tak schodziły nam noce. Kiedy 

wreszcie odszedłem z tej fabryki i znalazłem sobie inną pracę, nie mogłem w żaden sposób 

oswoić  się  z  myślą,  iż  nie  mam już  żony  i  córki;  i  dalej  mówiłem  o  swoich  kłopotach 

rodzinnych. Myślę, że Jurek Press wybaczy mi to wszystko, jeśli kiedyś przeczyta powyższe, 

ale czy wybaczy mi to jego żona, Hania, która nie wiedziała nawet, że przez długi czas miała 

dwóch mężów; na to pytanie nie jestem w stanie odpowiedzieć.

Nie umiałbym nigdy napisać reportażu o Izraelu czy na ten temat czegoś sensownego, 

z tej prostej przyczyny, iż ludzie ci ocalili mi życie. Kiedy nie miałem co jeść, dano mi pracę 

w fabryce  i  wszyscy wiedzieli,  że pracuję na lewych papierach;  kiedy indziej  skierowano 

mnie do pracy na budowie jako człowieka psychicznie chorego; w moim wypadku zachodziła 

konieczność terapii pracą: pracowałem więc razem z innymi schizofrenikami i alkoholikami. 

Pomagali mi ludzie świeżo przybyli z Polski, choć sytuacja ich nie była dobra i mieli pełne 

prawo nienawidzić każdego, kto pochodził z Polski. Wielu z nich przyjechało tylko po to, aby 

przekonać się, iż są Polakami a nie Żydami; ale commies nie pozwolili im na powrót.

Herling-Grudziński w swojej  książce opisuje występ marynarza śpiewającego pieśń 

Razkinułoś  morie  sziroko;  miejscem  występuj  jest  sowiecki  obóz  pract,  niemniej  ludzie 

śpiewający wraz z marynarzem. Wsiewołodem doznają uczucia nostalgii i tęsknoty za krajem, 

od  którego  zostali  oddzieleni;  za  krajem  terroru,  głodu  i  rozpaczy.  Podobne  sceny 



obserwowałem  w  Izraelu:  osobnik  przedstawiający  się  zazwyczaj:  Kapitan  Abakarow, 

adstawnoj  oficier  narodnowo  komisariata  wnutriennych  dieł,  śpiewał  arię  Lenskiego 

lirycznym tenorem; inny mieszkaniec Ejlatu siedząc w nocy na tarasie  restauracji,  ubrany 

tylko w podkoszulek śpiewał, że mnogo, mnogo, mnogo w żyzni prejdieno; na ziemle i na 

wodie;  no  sowieckoj  naszej  rodiny  nie  zabili  my  nigdie.  Moi  polscy  koledzy  śpiewali 

zazwyczaj  pieśni  z  repertuaru  Mieczysława  Fogga;  tylko  ludzie  przybyli  z  Niemiec  nie 

śpiewali nigdy i nic. Kiedy pytałem ludzi: „Po co żeście tu przyjechali” - odpowiadają mi 

zawsze w sposób jednakowy: „Bo wypuszczali”.

Ich  asymilacja  nie  była  sprawą  łatwą:  Sabry  nie  bardzo  lubią  przybyszów  ze 

Wschodniej Europy, wstydząc się masakry Żydów i ich bezwolności w czasie wojny. Kiedyś 

Konsulant  Polski  urządził  wystawę  z  okazji  rocznicy  powstania  w  getcie  warszawskim; 

przechodziłem akurat tamtędy z jedną ładną Sabrą.

- Popatrz, Esther - powiedziałem. - Tak to mniej więcej wyglądało.

Popatrzyła przez sekundę na zdjęcia rozstrzelanych dzieci i ludzi pędzonych do gazu, 

po czym wołała:

- Spóźnimy się. Chcę zobaczyć Monty Cliffa. w kinie naprzeciw wyświetlano akurat 

film: Nagle, ostatniego lata z Montgomery Cliffem i Eliszewą Taylor. Eliszewa Taylor jak 

wiadomo  przeszła  na  wyznanie  mojżeszowe  w  czasie  zawierania  któregoś  z  kolejnych 

małżeństw i  z  Elizabeth  stała  się  Eliszewą;  prasa izraelska  była  szczęśliwa,  a  ja  szedłem 

akurat  wtedy  przez  miejskie  targowisko,  gdzie  sprzedawca  biustonoszy  demonstrował 

nabywcom sztuczne biustonosze o rozmiarach biustów ulubionych gwiazd filmowych, tak oto 

zachwalając swój towar:

- Lollobrigida jesz. Pampni jesz. Mansfield jesz. - Po czym robił efektowną pauzę i 

wyciągnąwszy biustonosz olbrzymiej wielkości krzyczał: - Eliszewa Taylor, szesz lira, jesz, 

Ejze likwidacja! ejze likwidacja!

Tak więc Esther poszła popatrzyć na Eliszewę, a ja postałem chwilę przed zdjęciami; 

zatrzymali  się tam ludzie przybyli  z Europy; młodzi, silni mężczyźni, którzy tak skromnie 

nazwali się sami „Sabrami”, przechodzili obojętnie. Oni sami, wychowani w pogardzie dla 

życia  i  gotowi  każdej  chwili  zginąć  za  Izrael,  nie  byli  w  stanie  wzruszać  się  obrazem 

bezbronnych ludzi idących bez oporu na śmierć. Ludzie przybywający z Europy nie zyskali 

ich sympatii, oni sami przyzwyczajeni do ciężkiej pracy fizycznej patrzyli z politowaniem na 

tych wszystkich, którzy usiłowali urządzić się w sklepach, biurach czy szpitalach. W zasadzie 

człowiek mógł zdobyć sympatię Sabry tylko jedną rzeczą: pracą. Człowiek bojący się słońca i 

wysiłku  fizycznego nie  mógł  liczyć  na to,  iż pewnego dnia któryś  z ludzi  urodzonych w 



Izraelu powie o nim: hewra-man.

Nie było to jednak tak łatwo z tą pracą. Pamiętam, jak kiedyś poszliśmy pracować 

razem z moim kolegą, młodym zdolnym dziennikarzem z Katowic. Nasza praca była prosta; 

wyroby progów betonowych. Brało się formę ważącą około siedemdziesięciu kilo i wlewało 

w nią sto dziesięć kilo betonu; po czym odkładało się ją na bok czekając, aż beton zaschnie. 

Zaczęliśmy pracę o piątej rano; o dziesiątej musieliśmy przerywać: kolega mój nie wytrzymał 

fizycznie.

Wobec tego sam zabrałem się do pracy i począłem ładować na samochód ciężarowy te 

cholerne progi; ale pracowałem z Arabami, którzy bali się jak ognia konkurencji; praca ta 

była tak straszna, że nie było na nią amatorów nawet wśród Saborów; niemniej Arabowie bali 

się każdego człowieka przystępującego do tej pracy, stanowiącej źródło ich utrzymania. Tak 

więc  jeden  z  nich  upuścił  mi  blok  betonowy na  rękę;  i  o  godzinie  dwunastej  musiałem 

stamtąd odejść i pójść prosto do szpitala. W szpitalu doktor zapytał  mnie, jak to się stało; 

powiedziałem  mu,  że  nie  mogę  tego  niestety  powiedzieć,  gdyż  nie  mam  pozwolenia  na 

wykonywanie  pracy i  mój  szef  może  mieć  przykrości.  Doktor  popatrzył  na  mnie  i  kiedy 

chciałem już odejść, kazał mi się odwrócić i w milczeniu opatrzył mi rękę.

- Teraz pan z kolei będzie w kolizji z prawem - powiedziałem.

Nie przerywając oglądania zdjęcia roentgenowskiego powiedział:

-  Pan oczywiście  nie jest  Żydem.  Inaczej  nie zadawałby pan takich głupich pytań. 

Żydzi zawsze są w kolizji z prawem, ale to nie wynika z ich inicjatywy. Skąd pan jest?

- Z Polski - powiedziałem.

- A to zabawne - rzekł. - Wczoraj miałem pacjenta, który pracował w waszej policji 

politycznej  i  uciekł  tutaj.  I  tutaj  go pokrajali  nożem tamci,  których on pilnował,  a którzy 

uciekli wcześniej. Teraz on pewnie z kolei gdzieś ucieknie, a tam już będą czekać na niego 

inni, którzy uciekali przed innymi. I tak bez końca.

Opatrzył  mi  rękę:  w  dwa  miesiące  później  znowu  byłem  u  niego:  tym  razem 

rozwaliłem sobie  rękę sam,  gdyż  nie chciało  mi się  założyć  ochronnych rękawic podczas 

szlifowania;  również  i  tym razem pracowałem na czarno.  Znów opatrzył  mi  rękę i  znów 

powiedziałem mu, iż nie mogę mu podać miejsca pracy; i tak było ze mną ciągle źle, i wciąż 

mi pomagali. Pracowałem kiedyś w firmie mierniczej; miejsce to dla mnie znalazł człowiek, 

któremu całą rodzinę zasypali  szmalcownicy.  Biegałem po polach z tyczkami,  a mój  boss 

krzyczał coś do mnie poprzez pole:

- Nie słyszę - odkrzykiwałem.

Machał ręką; leciałem do niego poprzez pół kilometra.



- Ch... pana w d... - krzyczał. - Pan źle naciągnął kabel.

- Nie mówi się ch... pan, tylko ch... panu - odkrzykiwałem wesoło i znów biegłem w 

słońcu. Praca ta miała dodatkowe atrakcje; a mianowicie węże kąsające człowieka po nogach. 

Aby uniknąć kontaktu z gadami i płazami nosiło się długie buty; przez jakiś czas pracował ze 

mną Anglik, który zabijał węże gołymi rękami, mówią przy tym:

- The fucking snake...

- Co on mówi? - dopytywał się mój szef.

- P... wąż - krzyczałem poprzez pole składając ręce w trąbę.

- Że co? - krzyczał mój szef.

Biegłem znów poprzez pole czując pot spływający wzdłuż mojego ciała; ale musiałem 

biec, ponieważ mój boss był człowiekiem ciekawym i musiał wiedzieć, o czym mówiłem z 

Anglikiem. Tak więc biegłem poprzez pole...

- On mówi. że p... wąż - krzyczałem, kiedy byłem już o sto metrów od swego szefa.

- Pan go powie, żeby nie zawracał głowy, tylko żeby pracował - odwrzaskiwał mój 

szef.

- Jemu - krzyczałem.

- Co jemu!

- Nie mówi się „pan go powie”, tylko „jemu” - wyłem trzymając ręce złożone przy 

ustach. I tak mijały nam dni; wieczorami mój szef miał zazwyczaj dobry humor. Pracowało 

się normalnie po czternaście godzin dziennie; rankiem szef budził nas o trzeciej i pracowało 

się do zmroku.

Któregoś dnia, kiedy wymierzaliśmy pole w okolicach Twerii,  zobaczyłem mojego 

szefa biegnącego przez pole i wywijającego gazetą trzymaną w ręku/.

- Złapali mu! - wył. - Złapali mu!

- Komu? - zapytałem.

-  Eichmanna  -  powiedział  mój  szef,  Usiedli  wszyscy  i  poczęto  czytać  gazetę  z 

wiadomością  o porwaniu Eichmanna,  ja stanąłem z boku i  zapaliłem papierosa.  Mój szef 

spojrzał na mnie groźnie.

- Pan mnie p...  nie będzie - powiedział.  -  Pan jesteś szajgec. Ja panu proszę się z 

powrotem wziąć za robotę.

Również i mojemu szefowi ludzie tej samej religii co ja wybili wszystkich; mógł mi 

powiedzieć, abym wyniósł się, ale nie zrobił tego. Tak więc wszystko, co piszę o Izraelu, nie 

może  być  tym,  co  ja  sam nazywam „zmyśleniem prawdziwym;  zbyt  wiele  tym ludziom 

zawdzięczam. I co także nie jest stwierdzeniem obiektywnym: zawdzięczam im to, iż w ogóle 



żyję;  ta  sprawa  może  być  ważna  dla  mnie,  a  nie  dla  innych.  Ocalił  mi  życie  ludzie 

wymordowani przez ludzi mojej religii; tak więc nie umiem być tu obiektywny.

Mieszkałem wtedy w hotelu „Victory”; hotel ten był urządzony równie prosto jak i 

solidnie; wchodząc do hotelu człowiek rozbierał się w hallu i dawało się ubranie portierowi, 

które  je  zamykał;  po  czym  w kalesonach  wchodziło  się  ogólną  salę;  procedura  oddania 

ciuchów  była  niestety  niekonieczna,  gdyż  niektórzy  klienci  hotelu  żyli  przeważnie  z 

kradzieży.

Oczywiście  nie  było  o  tym  mowy,  aby  jeden  fachowy złodziej  nawalił  drugiemu 

garderobę, ale sytuację komplikowała wkraczająca w życie młodzież ze sfer przestępczych, 

nie znająca jeszcze etyki obowiązującej w tym świecie. Ja pracowałem w firmie mierniczej, 

kiedy indziej zacząłem pracę dla pewnej spółki filmowej. Spółka, dla której pracowałem nie 

miła  biura;  siedzibą  jej  była  kawiarnia  „Noga”.  Prezydentem  był  niejaki  pan  Zyskind; 

wiceprezydentem - pan Fiszbajn; akcjonariuszami spółki byli  wszyscy kelnerzy i  bywalcy 

kawiarni „Noga”. Kiedy nie było pieniędzy na kawę, po prostu brało się na wspólnika do 

przyszłego  zysku  kelnera  i  w  ten  sposób  spółka  prosperowała;  ja  inkasowałem  swoje 

honorarium w alkoholu. Byłem tam aktorem, scenarzystą, doradcą prezydenta Zyskinda do 

spraw artystycznych i rzecz jasna również udziałowcem.

Siedziałem  otępiały  w  kawiarni  i  inkasowałem  swoje  honorarium  w  alkoholu 

zmieniając co chwila treść scenariusza; raz był scenariusz o Eichmannie; potem przerobiło się 

Eichmanna  na  dramat  Sabry  wychodzącej  za  mąż  za  bardzo  bogatego  Amerykanina  i 

tęskniącej za krajem; potem prezydent kazał mi to przerobić w ten sposób, żeby było dużo 

humoru i żeby pływali, bo wtedy dziewczęta mogą się rozbierać, a publika to lubi; przerobiło 

się  to  na  dramat  z  życia  rybaków  w Ejlacie;  z  historii  o  rybakach  zrobiło  się  następnie 

mrożącą krew w żyłach opowieść o szantażystach sprzedających Żydom w czasie okupacji 

aspirynę miast cyjanku potasu; po czterech dniach mieliśmy z tego już historię o oddziale 

żołnierzy izraelskich siedzących w samym środku pola minowego; potem zrobiła się z tego 

opowieść o dobrym Niemcu, który przyjechał do Izraela, aby odpokutować za winy swych 

rodziców;  i  już  dokonawszy kilku  niezbędnych  poprawek  przerobiło  się  to  na  historię  o 

dziewczynie, która zaszła w ciążę i opuściwszy kibić wyszła na ulicę, aby sprzedawać swe 

ciało.

Bywały kwestie drażliwe, kiedy chodziło o pieniądze, a ja oczywiście nie powinienem 

wiedzieć za dużo; wtedy prezydent z wiceprezydentem wychodzili do sracza i zamknąwszy 

się na klucz dyskutowali  sprawy przyszłych  zarobków; omówiwszy zagadnienia  wracali  z 

powrotem na salę.  W kilka lat  później  pojechałem do Londynu na zaproszenie  jednego z 



najbardziej  znanych  reżyserów  świata,  który  postanowił  zostać  również  producentem;  w 

pewnym momencie przeprosił mnie i udał się wraz ze swym doradcą finansowym do sracza, 

gdzie rozmawiali równo pół godziny; również i w tym wypadku nie powinienem wiedzieć za 

dużo. Szkoda, że sprawa zrobienia dobrego filmu jest w zasadzie tylko sprawą przypadku, a 

nieprzemyślenia  i  wizji.  Pracując  w  Madrycie  musiałem  pracować  w  jednym  pokoju  z 

reżyserem,  jego  sekretarką,  jego  doradcą  finansowym;  było  tam również  dwóch agentów 

reprezentujących  interesy  swych  klientów  -  aktorów  z  Hollywood.  Jeśli,  przypuśćmy, 

pracowało się nad jakąś sceną, którą miał grać X - natychmiast wstawał agent Y i protestował, 

mówiąc, że scena jest za długa i że publiczność pocznie interesować się bardziej aktorem X 

niż aktorem Y. Reżyser  dostawał  szału,  był  on jednak zależny od tuzina innych głupków 

reprezentujemy aktorów, producenta, banki i tak dalej. Nie umiem odpowiedzieć, skąd biorą 

się dobre filmy; i nie wiem, czy w ogóle jest ktoś, kto umie na to pytanie odpowiedzieć.

Siedząc kiedyś w spodenkach kąpielowych w hotelu „Victory” i prowadząc rozmowę 

towarzyską z innymi oprychami, zobaczyłem, że do hotelu wchodzi moja przyszła żona, z 

którą  rozszedłem się w gniewie przed dwu laty.  Byłem wtedy akurat  po goleniu i  wciąż 

jeszcze trzymałem w ręku maszynkę do golenia i dziurę obrzeżoną skrawkiem materiału; były 

to  moje  przybory  toaletowe.  Odłożyłem je  na  stół,  aby  przywitać  się  z  ukochaną  istotą; 

uczyniłem ku niej dwa kroki i natychmiast, zrozumiawszy swój tragiczny błąd, odwróciłem 

się wstecz, moja maszynka do golenia i dziura ze strzępami materiału znikły. Ktoś nawalił ten 

cały  klops  wykorzystawszy  chwilową  euforię  mych  uczuć.  Została  mi  tylko  żona, 

popatrzywszy  na  nią  i  będąc  z  usposobienia  romantykiem,  dokonałem  pośpiesznej  tylko 

analizy  swych  uczuć  i  skontaktowawszy,  iż  nie  mam  absolutnie  nie  przeciw  walucie 

zachodnioniemieckiej, postanowiłem ją poślubić.

Wyjechałem z Izraela i przestałem myśleć o commies. Miałem zresztą poważniejsze 

zmartwienia: okupacja niemiecka, która skończyła się dla ludzi wiele lat temu, zaczęła się 

znowu dla mnie.


